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í. 


¡Cuánto  va  á  sorprender  á  la  sección  de 
literatura  del  Ateneo  la  estupenda  noticia  de 
que  hasta  el  Sr.  Cánovas  del  Castillo  se 
puede  equivocar! 

En  el  último  discurso  del  ilustre  Presi- 
dente del  Ateneo,  aunque  á  vueltas  de  salve- 
dades que  le  honran  como  pensador,  dice  lo 
siguiente:  «La  verdadera  filosofía  parece 
como  que  al  presente  duerme,  rendido  el 
cuerpo  á  la  fatiga.  Mientras  no  aparezcan 
nuevas  direcciones  que  den  siquiera  remota 
esperanza  de  llegar  más  lejos,  ó  de  subir  más 
arriba,  conviene  ahora  hacer  alto  y  esperar 
por  algún  tiempo,  hasta  que  naturalmente 
recobre  la  metafísica  su  imperio  y  despierte 
el  pensamiento  filosófico  con  nuevo  brío,  de- 
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dicando  nuestra  actividad,  en  el  ínterin,  á 
otros  ramos  del  saber.» 

¿Pero  es  que  el  Sr.  Cánovas  del  Castillo 
cree  que  puede  existir  ningún  ramo  del  sa- 
ber del  cual  no  constituya  la  parte  más  prin- 
cipal la  metafísica?  ¿No  sabe  mejor  que 
yo,  que  todo  cuanto  pasa  en  la  historia  del 
mundo  es  producido  por  la  presencia,  ó  la 
ausencia,  de  corrientes  de  ideas  filosóficas? 
¿Puede  permitir  el  Sr.  Cánovas  que  sigamos 
llamando  nuestros  principios  á  nuestras  opi- 
niones particulares,  sin  fijarnos  en  que  sólo 
es  un  principio  aquello  de  que  se  puede  de- 
ducir una  filosofía,  una  moral  y  un  arte? 

El  Sr.  Cánovas,  historiador  infatigable, 
¿podrá  prescindir  de  la  filosofía,  que  obra  en 
la  vida  como  la  luna  en  el  mar,  produciendo 
con  su  ausencia  ó  su  presencia  el  flujo  y 
reflujo  de  las  mareas  sociales? 

¿Le  parece  que  á  esta  brillante  juventud 
del  Ateneo  la  debemos  dejar  que  siga  vi- 
viendo intelectualmente  en  compañía  de  esos 
sabios  de  temporada,  llamados  Comte,  Ma- 
leschot,  Bernard,  Buchner,  Spencer,  y  otros, 
dignos  todos  de  que  los  despoje  de  la  dicta- 
dura intelectual  que  ejercen  la  majestad  del 
estilo  del  Sr.  Cánovas,  que  sería  mucho  más 
eficaz  que  las  burlas  de  mis  veras  y  las  veras 
de  mis  burlas? 

El  Sr.  Cánovas,  de  acuerdo  con  un  fisió- 
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logo,  llama  trabajo  especulativo  contempo- 
ráneo á  unos  enigmas  que  siempre  lo  serán, 
en  que  entran  exclusivamente  la  materia, 
la  fuerza,  la  vida,  la  sensación,  etc. 

Pero,  supuesta  la  brutalidad  del  hecho,  ¿de 
qué  sirve  esta  suposición  para  la  ciencia?  De 
nada. 

En  vano  llamará  el  Sr.  Cánovas  ramos  del 
saber  al  Positivismo  y  á  sus  hermanos  geme- 
los el  Materialismo  y  el  Ateísmo,  tres  escue- 
las que  se  diferencian  solamente  en  que  el 
Positivismo  es  el  principio,  el  Materialismo 
el  medio  y  el  Ateísmo  el  fin. 

No  se  puede  llamar  saber  á  las  inspeccio  - 
nes  de  Claudio  Bernard,  que,  como  nos  dijo 
con  mucha  oportunidad  el  Sr.  Zahonero,  re- 
comendaba á  sus  discípulos  que,  al  entrar 
en  su  cátedra,  ((dejasen  el  alma  á  la  puerta,» 
quedándose  de  este  modo  aquellos  cuerpos 
vivos  tan  muertos  para  el  saber  como  los  ca- 
dáveres que  disecasen. 

¿Se  puede  esperar  algún  resultado  cientí- 
fico de  la  doctrina  de  Maleschot,  que  decía 
que  (da  materia  gobierna  al  hombre;»  ó  de 
la  de  Buchner  que,  estropeando  la  sencilla 
frase  de  Cabanís  de  que  «el  pensamiento  es 
una  secreción  del  cerebro,»  dice  que  (da  ac- 
tividad del  alma  es  una  función  de  la  sustan- 
cia cerebral?» 

¡Sustancia  cerebral!  ¡materia  bruta! 
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¡Qué  cantidad  tan  enorme  de  masa  hercú- 
lea! ¿No  es  verdad  que  estos  Anteos  de  la 
ciencia,  con  tanta  fuerza  y  tanta  materia 
parece  que  quieren  dar  á  los  aficionados  es- 
pañoles un  curso  sobre  el  modo  de  derribar 
reses? 


II. 


Dos  volúmenes  de  psicología,  que  en  el 
fondo  son  una  mala  fisiología,  emplea  Spen- 
cer  en  hacer  preludios  tocando  los  nervios 
de  personas  y  de  cosas  material  y  fisiológica- 
mente, para  hacer  creer  que  está  ejecutando 
arpegios  anímicos,  cuando  aquel  toqueteo 
mecánico  sólo  produce  una  música  sin  melo- 
día y  sin  alma.  Spencer,  materialista  franco, 
pero  inconsecuente  y  renegado  para  los  or- 
todoxos de  su  oficio,  después  de  negar  la  me- 
tafísica rechaza  en  parte  el  materialismo, 
admitiendo  xm  espíritu  al  que  llama,  según 
nos  dijo  el  Sr.  González  Serrano,  la  tene- 
brosa región  de  lo  incognoscible. 

En  esta  contradicción  de  ser  algo  metafí- 
sico  sin  conocerlo,  Spencer  ha  imitado  al 
fundador  del  positivismo,  Augusto  Comte, 
que,  creyéndose  un  gran  filósofo  también 
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porque  era  un  poco  frenólogo,  empieza  por 
asegurar  por  cuenta  propia  que  la  teología 
es  una  ficción,  porque  no  hay  Dios;  y  que 
la  metafísica  es  un  sueño,  porque  no  hay 
causa;  y  que  por  consecuencia  lo  único  que 
se  puede  ver  es  el  hecho  exterior;  y  rechaza 
todo  lo  absoluto  y  suprasensible,  detenién- 
dose en  lo  positivo,  en  lo  real,  en  lo  relativo, 
en  lo  útil.  Y  al  llegar  aquí  me  interesa  mu- 
cho preguntar  al  Sr.  González  Serrano  si  lo 
útil  positivo  es  una  satisfacción  del  cuerpo  ó 
una  alegría  del  alma;  porque  yo  conozco  al- 
gún aficionado  á  comprar  navajas  primoro- 
sas, y  jamás  le  ha  servido  ninguna  para  cor- 
tar ni  un  bramante. 

Y  mientras  el  Sr.  González  Serrano,  posi- 
tivista de  gran  mérito,  por  caso  fortuito,  nos 
ilustra  sobre  lo  que  entiende  Comte  por 
utilidad,  le  confesaré  que,  gracias  á  las  cien- 
cias positivas,  estamos  en  posesión  de  la 
utilidad  de  más  aire,  de  más  luz,  de  más 
agua,  de  más  tierra;  pero  todo  esto,  como 
decía  Heine,  «hace  más  larga  la  cadena  de 
nuestra  esclavitud.»  No  son  esas  las  utilida- 
des dignas  del  hombre. 

La  esperanza  no  tiene  más  que  utilidades 
en  proyecto,  y  es  la  única  virtud  que  nos 
hace  felices. 
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III. 


No  quiero  dejar  de  hablar  de  Augusto 
Comte  sin  hacer  resaltar  antes  algunas  de 
sus  contradicciones  más  candorosas. 

Después  de  fundar  una  religión  sin  Dios 
y  sin  inmortalidad,  llamada  la  religión  de  la 
humanidad,  que  consiste  en  sustituir  el  culto 
de  los  santos  por  la  adoración  de  los  grandes 
hombres;  habla,  antes  que  Spencer,  de  lo 
desconocido,  que  es  la  metafísica,  que  no 
comprende,  aunque  la  reconoce.  Esto  prueba 
que  si  las  ciencias  positivas  las  componen  los 
hombres  en  los  libros,  la  metafísica  la  ha  es- 
crito Dios  en  las  almas. 

Por  eso  no  extraño  que,  ahogado  Comte 
con  el  incienso  que  se  tributa  á  sí  mismo 
como  santo  de  la  humanidad,  su  alma,  que 
era  buena,  caiga  en  la  inconsecuencia  de  ele- 
varse para  adorar,  sin  conocerle,  á  un  prin- 
cipio ontológico  superior,  en  nombre  del 
cual,  después  que  ha  proclamado  el  imperio 
del  hecho  y  de  lo  relativo,  celebra  el  noble 
deseo  de  vivir  para  otro,  y  habla  de  virtud 
y  de  sacrificios  por  la  humanidad;  lo  cual  en 
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su  sistema  es  lo  mismo  que  si  dedujese  la 
castidad  de  la  conducta  de  Venus,  y  la  dig- 
nidad del  hombre  de  las  tolerancias  de  Vul- 
cano  con  su  mujer. 


IV. 


Y  continuando  la  serie  de  adorables  incon- 
secuencias del  jefe  de  todos  los  positivistas, 
añadiré  que,  así  como  el  catolicismo,  des- 
pués de  excluir  del  servicio  del  templo  á  las 
mujeres,  por  miedo  sin  duda  al  prestigio  del 
sexo,  las  protege  y  defiende  calurosamente 
en  el  orden  social  como  las  depositarias  más 
sinceras  de  los  principios  de  la  ontología,  de 
esa  ciencia  de  las  intuiciones,  que  Kant  lla- 
maba visiones  puras,  los  pesimistas  actua- 
les, parientes  de  Augusto  Gomte,  desde  las 
impotencias  acaso  no  sólo  intelectuales  de 
Schopenhauer  y  Leopardi,  han  emprendido 
contra  las  mujeres  una  estúpida  campaña. 

Pero  Comte  no  ha  sido  el  iniciador  de  esta 
sistemática  falta  de  galantería.  Al  contrario: 
después  que  nos  quiere  hacer  pasar  como 
cosa  divina  á  una  docena  de  grandes  granujas 
que  yo  he  conocido  en  mis  cortos  viajes  por 
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el  mundo  de  la  historia,  concluye  diciendo: 
«Y  es  muy  natural  que  la  religión  de  la  hu- 
manidad comprenda  también  la  adoración 
de  la  mujer,  y  que  se  la  tribute  un  culto  d  la 
ve\  público  y  privado.»  Esto  ya  es  hablar 
como  un  sacerdote  de  la  humanidad,  según 
le  apellidan  sus  discípulos.  Donde  hay  una 
mujer,  existe  una  familia  probable,  y  una 
intuición  ontológica  de  Dios  segura:  dos  ins- 
tituciones que  serán  siempre  la  salvaguardia 
de  toda  sociedad  bien  organizada. 

Cuando  los  sabios  comienzan  á  inducir 
algo,  las  mujeres,  con  su  ciencia  innata  de 
las  evidencias,  ya  lo  han  deducido  todo. 

Comparando  los  argumentos  baladíes  y  es- 
peciosos que  hacen  los  pesimistas  contra  el 
talento  de  las  mujeres,  con  las  inspiraciones 
racionales  que  ellas  tienen,  y  á  las  cuales  lla- 
man corazonadas,  se  ve  que  los  filósofos  pa- 
recen unos  zotes,  y  las  mujeres  unas  Sibilas 
claravidentes. 

Como  se  dice  vulgarmente,  cuando  los 
hombres  van,  las  mujeres  ya  han  vuelto. 

El  genio  femenino  es  tan  perspicaz  y  tan 
insinuante,  que  si  esa  nueva  secta  de  peda- 
gogos, que  sólo  debiera  estar  compuesta  de 
jóvenes  derretidos  y  viejos  verdes,  insiste  en ' 
llevar  adelante  la  educación  científica  de  la 
mujer,  acabará  por  convertir  al  mundo  en- 
tero en  una  verdadera  isla  de  San  Balandrán. 
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He  visto  muchas  esposas  de  sabios,  de  esas 
á  las  cuales  Schopenhauer  aplica  el  epigrama 
griego  de  «cabellos  largos  é  ideas  cortas,» 
despreciar  á  sus  esposos  por  ignorantes. 

Y  esto  tiene  su  explicación. 

Las  colecciones  de  pedruscos,  de  bichos  y 
de  yerbajos  les  parecen  á  muchas  mujeres 
discretas  ocupaciones  de  maridos  simples. 

Frecuentemente  los  análisis  masculinos  se 
ven  rectificados  por  síntesis  femeninas. 

Sin  necesidad  de  análisis,  un  cerebro  de 
mujer  suele  ser  un  joyero  de  verdades  de 
evidencia  metafísica. 

Todas  las  pruebas  cosmológico-psicológi- 
cas  que  ha  acumulado  Kant  contra  la  exis- 
tencia de  Dios,  valen  menos  y  son  menos 
científicas  que  la  rápida  intuición  teológica 
del  Dios  providente  de  una  niña  de  diez 
años. 

Cuando  Eduardo  de  Hartman,  infiel  á  su 
maestro,  que  quería  suprimir  la  generación 
por  la  castidad,  se  casó,  me  figuro  que  su 
mujer,  al  verle  dormir  como  un  cachorro 
después  de  las  delicias  del  amor,  habrá  di- 
cho alguna  vez  con  desprecio  de  su  marido: 
«¿Conque  es  preferible  al  bienestar  del  hom- 
bre el  del  buey  y  el  del  puerco?  ¡Infeliz! 
[Cuánto  más  racionales  son  los  insomnios 
de  tus  sueños  que  los  sueños  de  tus  desvelos!)) 

Esto  habrá  dicho  la  mujer  de  Hartman, 
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que,  como  todas  las  mujeres,  tendría  en  su 
tocador  alfileres  honestos  para  sujetar  sus 
velos,  con  el  objeto  de  que  el  aire  no  com- 
prometiese sus  pudores,  y  broches  sacramen- 
tales para  unir  con  ellos  el  cielo  con  la 
tierra. 

El  Sr.  Castelar  ha  creído  chistoso  hacer 
pública  una  aserción  mía,  dicha  en  una  con- 
versación particular,  de  que  me  son  profun- 
damente antipáticos  las  mujeres,  los  curas, 
los  militares  y  los  príncipes  librepensadores. 

Y  lo  que  dije  lo  repito.  No  hay  verdaderas 
instituciones  religiosas,  políticas  ni  sociales, 
cuando  lo  humano  no  se  ata  á  lo  divino  con 
el  lazo  de  la  unción.  Los  matrimonios  ben- 
decidos, los  sacerdotes  ordenados,  los  reyes 
ungidos  y  los  héroes  jurando  por  Dios  sobre 
su  espada  ser  fieles  á  las  leyes  del  honor, 
siempre  serán  instituciones  santas  de  las  cua- 
les no  se  podrá  prescindir  mientras  Dios  no 
deje  de  su  mano  los  organismos  sociales,  po- 
líticos y  religiosos. 
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v. 

Pero  lleguemos  al  objeto  principal  de  este 
resumen. 

A  mí,  que  tengo  á  menos  el  ser  ambicioso, 
los  señores  socios  del  Ateneo  me  dispensa- 
ron el  honor  de  nombrarme  presidente  de  la 
sección  de  literatura.  Y  yo,  que  deseaba  ha- 
cer creer  que  mi  nombramiento  no  era  del 
todo  injustificado  é  inútil,  venciendo  mi  na- 
tural indiferencia  hacia  casi  todas  las  cosas 
de  este  mundo,  al  tomar  posesión  de  la  presi- 
dencia propuse,  de  acuerdo  con  mis  ilustra- 
dos secretarios  los  señores  D.  Adelardo  Ortiz 
de  Pinedo  y  D.  José  Acevedo,  el  siguiente 
tema  de  discusión:  vDe  las  ideas  representa- 
das por  los  grandes  hombres  en  la  filosofía, 
en  la  historia  y  en  el  arte.» 

Muchos,  al  principio,  creyeron  que  el 
tema  era  vago,  incomprensible  y  extraño. 
Y  aunque  después  variaron  de  opinión,  yo 
estoy  en  la  obligación  de  probar  en  este 
resumen,  después  de  haberlo  hecho  en  las 
discusiones,  que  el  tema  propuesto  por  mí  es 
concreto,  perceptible  y  casi  vulgar.  Y  aun- 

2 


18 


CAMPOAMOR. 


que  todos  ven  que  un  librito  como  este  resu- 
men lo  puede  escribir  cualquiera,  acaso  por 
su  estructura  sirva  en  lo  porvenir  de  estímulo 
para  que  otro  pensador  más  profundo,  más 
aplicado,  y  ;ay  de  mí!  con  más  fe  y  más  es- 
peranza que  yo,  pueda  escribir  una  matemá- 
tica de  las  ideas,  siguiendo  la  marcha  del 
desarrollo  de  la  epopeya  del  pensamiento 
humano,  realizada  por  los  héroes  de  la 
ciencia. 

Las  ideas  son  caballeros  andantes  á  los 
cuales  los  grandes  hombres  que  las  represen- 
tan les  ponen  en  el  historial  de  sus  servi- 
cios las  notas  de  sus  triunfos  ó  de  sus  de- 
rrotas. 

Pasan  los  filósofos  por  el  mundo  vertiendo 
ideas,  ignorados  como  las  violetas  que  em- 
balsaman los  campos.  Las  ideas  van  y  vienen, 
hasta  que  encuentran  grandes  caracteres  á 
quienes  se  arriman  como  la  parietaria  al 
muro,  para  crecer  y  desarrollarse. 

Toda  la  historia  se  reduce  á  lo  siguiente: 
á  filósofos  que  inventan  ideas,  y  á  héroes  que 
las  ejecutan;  á  entendimientos  que  piensan, 
y  á  personalidades  que  les  dan  carácter. 

¡Injusticia  de  la  historia!  Los  que  piensan 
las  ideas  suelen  ser  los  olvidados;  y  los  que 
las  realizan,  los  glorificados.  Siempre  la  ma- 
teria que  pesa,  aplastando  al  espíritu  que 
piensa. 
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El  caos  no  está  en  el  mundo  de  las  ideas, 
sino  en  el  mundo  de  los  hechos. 

Los  hechos,  cuando  no  se  les  mira  desde 
las  alturas  de  la  metafísica,  suelen  ser  de  ori- 
gen dudoso  ó  totalmente  desconocido:  pero 
no  hay  ideas  expósitas,  plebeyas  ni  infecun- 
das; todas  tienen  padres  conocidos,  y  padres 
de  ilustre  prosapia,  y  tendrán  eternamente 
una  descendencia  que  no  empañará  jamás  el 
honor  de  su  estirpe. 

Las  ideas  son  como  las  aguas,  que  por  su 
propia  gravitación  siguen  su  curso  por  cau- 
ces naturales,  que  los  determinan  las  cum- 
bres en  donde  tienen  su  origen.  Las  ideas 
detenidas  se  desbordan  también  como  los 
ríos,  y,  encauzadas  ó  desbordadas,  una  vez 
señalada  su  fuente  en  un  mapa  ideográfico, 
se  puede  trazar  con  exactitud  matemática  su 
marcha,  su  dirección,  su  extensión,  su  prin- 
cipio y  su  fin.  En  el  curso  de  los  hechos  hay 
siempre  misterios  inexplicables.  Las  ideas 
son  unos  viajeros  leales  que  dicen  de  dónde 
vienen  y  anuncian  adonde  van. 
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Los  hombres  de  superior  inteligencia  que 
me  escuchan,  no  se  pueden  figurar  lo  que 
un  espíritu  endeble  como  el  mío  sufre  al  ver 
la  lamentable  confusión  que  hacen  muchos 
de  los  que  escriben,  ó  hablan,  de  lo  físico 
con  lo  metafísico.  La  mayor  parte  de  los 
escritores  no  se  toman  el  trabajo  de  discer- 
nir la  diferencia  que  hay  entre  lo  intuitivo  y 
lo  visible,  y  entre  lo  sensitivo  y  lo  percep- 
tivo. 

La  ciencia  está  obligada  á  respetar  la  mo- 
ralidad de  la  lógica  no  intrusando  un  sis- 
tema en  otro  sistema. 

Sólo  el  arte,  después  que  convierte  las 
ideas  en  imágenes,  es  señor  de  horca  y  cu- 
chillo en  todas  las  esferas  de  la  inteligencia. 
A  pesar  de  una  crítica  incompleta,  Camoens 
está  en  su  derecho  cuando  hace  empujar 
con  pechos  de  sirenas  las  naves  de  Vasco  de 
Gama,  tripuladas  por  partidarios  de  la  Vir- 
gen Santísima.  Fr.  Luis  de  León,  en  su  oda 
á  Felipe  Ruiz,  puede  convertir  á  Dios  en  un 
gran  auriga,  diciendo: 


EL  IDEÍSMO. 

Entre  las  nubes  mueve 

Su  carro,  Dios,  ligero  y  reluciente. 

El  arte  es  el  Proteo  por  excepción,  y,  con 
tal  que  sean  bellas,  todas  las  formas  que 
tome  serán  buenas. 

Rey  de  reyes  y  de  pueblos,  el  arte  reina 
por  aclamación  en  todas  las  monarquías  y  en 
todas  las  repúblicas. 

El  arte,  al  circunscribir  las  ideas,  nunca  es 
ni  ilógico  ni  contradictorio.  Al  contrario.  Lo 
ilógico  en  él  suele  ser  gracioso,  y  lo  contra- 
dictorio bello.  Hay  inconsecuencia  en  que 
un  filósofo  providencialista  maldiga  la  vida; 
pero  es  encantador  en  el  arte  cuando  alguno 
de  los  dichosos  de  este  mundo  dice  en 
un  momento  de  desaliento :  ¡Cuánto  deseo 
morir! 


VII. 


Desde  el  mismo  día  en  que  se  efectuó  la 
primera  de  nuestras  discusiones,  ya  pude  dar 
una  buena  noticia  al  Sr.  Cánovas  del  Cas- 
tillo, y  es  que,  mientras  que  él  arriaba  por 
algún  tiempo  la  bandera  de  la  metafísica,  los 
socios  de  la  sección  de  literatura,  hasta  los 
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de  color  rojo  más  subido,  la  desplegaban  al 
aire  gloriosamente:  el  Sr.  D.  Adelardo  Ortiz 
de  Pinedo,  en  nombre  del  ideal  del  derecho, 
en  la  excelente  Memoria  con  que  se  ha  dado 
principio  á  nuestras  discusiones;  el  señor 
D.  Juan  Martos  Jiménez,  increpando  valien- 
temente á  sus  amigos  para  que  sus  ideas  de- 
mocráticas las  relacionasen  con  una  base 
metafísica;  el  Sr.  D.  José  Zahonero,  cuando 
al  fijar  los  ojos  del  cuerpo  en  las  realidades 
de  aquí  abajo,  se  le  escapaban  miradas  de 
los  ojos  del  alma  hacia  un  idealismo  que  re- 
conocía como  un  hecho  incontrovertible;  los 
Sres.  D.  José  Rodríguez  Carracido,  D.  Julio 
Burell,  D.  Fernando  Soldevilla,  D.  Vicente 
Colorado,  D.  José  Acevedo  y  D.  Lorenzo 
Benito,  que,  si  dudan  de  algunas  divinidades, 
todos,  todos  adoran  con  entusiasmo  la  divi- 
nidad del  arte;  el  Sr.  D.  Urbano  González 
Serrano,  que,  defendiendo  al  positivismo, 
confesaba  con  la  ingenuidad  y  la  inteligencia 
de  un  platónico  fervoroso  que  dentro  de  sus 
doctrinas  palpita  un  no  sé  qué  de  metafísico, 
que  unas  veces  se  llama  el  quid  divinum, 
otras  lo  incognoscible,  otras  lo  inconsciente, 
y  casi  le  llamó  el  Dios  desconocido  de  los 
antiguos,  por  no  llamarle  el  Dios  Padre  de 
los  Sres.  D.  Ignacio  Pintado,  D.  Conrado 
Solsona  y  el  P.  D.  Miguel  Sánchez. 
Y  al  llegar  á  este  punto,  mis  elocuentes 
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compañeros  de  discusión  me  perdonarán  con 
su  natural  genérosidad  que  haga  una  men- 
ción especial  del  P.  Sánchez,  el  único  indi- 
viduo del  clero  á  quien  no  han  encerrado 
en  su  casa  las  risas  de  los  volterianos.  Este 
apóstol  militante  hace  más  en  beneficio  de 
las  buenas  ideas  que  todas  esas  comunidades 
establecidas  para  convertir  infieles,  pues  él 
sabe  que  los  paganos  no  están  hoy  en  los  de- 
siertos, sino  en  las  encrucijadas  de  las  ciuda- 
des cultas.  El  estado  mayor  de  la  milicia  de 
Cristo  haría  bien  en  imitar  la  conducta  del 
P.  Sánchez  en  vez  de  pretender  que  se  res- 
pete á  la  divinidad  en  sus  personas,  siendo 
así  que  sus  cómodas  personas  dejan  á  la  divi- 
nidad que  se  haga  respetar  como  pueda. 


VIII. 


Gracias  al  concurso  de  todos  estos  caballe- 
ros, de  ideales  más  ó  menos  definidos,  se  ha 
dejado  sentado  en  la  sección  de  literatura  del 
Ateneo,  que  desde  hoy  en  adelante  no  se 
deben  admitir  á  tomar  parte  en  sus  discusio- 
nes á  los  Fígaros  científicos  embrollones  de 
las  ideas, 
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Aquí  ya  sólo  se  admitirán  á  discutir  á  tres 
clases  de  pensadores:  á  los  metafísicos  que 
traigan  como  base  de  sus  ideas  lo  universal 
de  la  ra\ón;  ó  á  los  experimentalistas  que 
partan  de  lo  particular  de  la  naturaleza;  ó 
á  los  psicólogos  que  nos  den  por  principio 
sus  percepciones  generales. 

Pero  lo  que  ya  desde  hoy  no  se  tolerará 
aquí,  será  que  se  venga  á  confundir  lo  supe- 
rior con  lo  exterior,  y  éste  y  aquél  con  lo 
interior.  Es  menester  impedir  que  se  quiera 
explicar  la  razón  por  el  hecho,  lo  inductivo 
por  lo  deductivo,  lo  sintético  por  lo  analítico. 
Les  es  muy  cómodo,  por  ejemplo,  á  los  afi- 
cionados á  los  tanteos  de  la  experimentación, 
apoderarse  furtivamente  de  todas  las  intui- 
ciones de  la  razón,  y  después  de  convertirlas 
en  lazarillos  de  sus  análisis,  hablar  de  los 
triunfos  de  la  experiencia. 

Algunos  analíticos,  por  confusión  de  ideas, 
convierten  sus  operaciones  sensibles  en  jui- 
cios generales  intuitivos. 

Es  verdad  que  no  pueden  proceder  de 
otro  modo,  porque  estos  ciegos  de  naci- 
miento, que,  como  Dandolo>  suelen  tener 
hermosos  ojos  que  no  ven  gota,  ni  siquiera 
conocen  que  no  dejándose  guiar  por  lo  de- 
ducido, la  inducción  no  puede  dar  un  solo 
paso. 

Cuando  veo  á  los  analíticos  valerse  de  la 
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intuición  para  hacer  sus  inducciones,  me 
recuerdan  á  los  campesinos  de  la  huerta  de 
Valencia,  que  cuando  van  á  la  capital  tienen 
que  ir  acompañados  de  sus  mujeres  para  que 
no  los  engañen. 

Pero  la  ingratitud  es  un  sentimiento  más 
extendido  de  lo  que  se  cree.  Cierta  clase  de 
pobres  se  pasan  la  vida  calumniando  á  las 
grandes  señoras  de  la  beneficencia  que  no 
viven  mas  que  para  proporcionarles  soco- 
rros. 

Lo  mismo  le  sucede  á  la  pobretería  de 
ciertos  analíticos.  Escriben  diatribas  contra 
la  metafísica,  que  es  la  gran  señora  benéfica 
á  la  que  deben  el  único  sustento  de  su  vida. 


IX. 


De  las  tres  ideas  que  constituyen  las  tres 
fuentes  de  corrientes  metafísicas,  lo  lógico 
es  que  no  haya  más  que  una,  con  sus  corres- 
pondientes accesorias,  en  el  cerebro  del  hom- 
bre. La  primera  es  la  ra\ón  innata,  órgano 
de  la  generalización,  fuente  de  todas  las  in- 
tuiciones teológicas  y  científicas,  con  sus 
deducciones  sintéticas  y  sus  a  priorismos 
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metafísicos,  que  descubre  todas  las  leyes  sin 
excepción,  que  sabe  que  todo  fenómeno  pro- 
cede de  una  causa,  todo  relativo  de  un  abso- 
luto, y  toda  virtud  de  una  perfección  ideal. 

La  segunda  idea  es  la  que  inventa  el  sen- 
tido  íntimo,  que  habla  sola  como  los  locos 
que  empiezan;  que  sueña  que  crea  lo  que 
piensa;  que  es  sujeto  y  objeto  de  sí  misma,  y 
que  concluye  por  extasiarse  en  su  propia 
adoración. 

La  tercera  idea  es  la  que  parte  de  la  sen- 
sación, que,  con  el  criterio  del  apóstol  sin 
fe,  sólo  cree  en  lo  que  ve,  y  lo  que  ve,  siem- 
pre es  circunscrito,  negando  causa  á  los  fe- 
nómenos y  no  teniendo  más  método  discur- 
sivo que  la  observación,  ni  más  fin  que  el 
conocimiento  del  hecho. 

Concretando:  la  intuición  da  las  ideas  ente- 
ras;  el  discurso,  las  ideas  incompletas,  y  los 
hechos  no  dan  más  que  cabos  de  ideas. 

Estos  tres  modos  de  pensar  se  llaman  en 
filosofía  la  ra\ón,  la  reflexión  y  la  sensación: 
en  lógica,  el  juicio,  el  discurso  y  el  instinto: 
en  fisiología,  lo  que  entiende,  lo  que  sabe  y 
lo  que  siente:  en  arte,  el  arquitecto,  el  maes- 
tro y  el  obrero:  y  en  ciencias,  lo  universal, 
lo  general  y  lo  particular. 

La  falta  de  clasificación  de  las  tres  ideas 
madres  produce  tal  confusión  en  la  esfera 
intelectual,  que  de  cien  libros  famosos,  hay 
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que  arrojar  al  fuego  noventa  y  nueve  y  me- 
dio, porque  su  confección  se  parece  á  aquel 
unto  que  fabrican  las  brujas  del  Macbet,  y 
que  ellas  mismas  llaman  «una  cosa  sin  nom- 
bre.» Casi  todos  los  escritores  confunden  las 
intuiciones  de  la  ra\ón  con  las  sensaciones 
de  los  sentidos  externos  y  las  percepciones 
del  sentido  íntimo;  que  es  como  si  mezclasen 
ideas  blancas  con  otras  negras,  y  otras  azules 
con  las  blancas;  resultando  de  esta  confusión 
colores  indefinibles,  borrosos,  sucios  y  fan- 
tásticos. 

Una  buena  clasificación  de  los  principios 
metafísicos  podría  producir  el  inapreciable 
bien  de  difundir  la  más  social  de  las  virtudes, 
que  es  la  tolerancia.  Según  el  principio  me- 
tafísico  de  que  se  parta,  todo  el  mundo  puede 
tener  razón.  Para  el  que  parte  de  una  base 
metafísica  ontológica,  el  más  sabio  es  el  que 
tiene  más  fe;  el  mayor  filósofo,  Santo  To- 
más, y  el  mejor  poeta,  Calderón.  Para  el  que 
toma  la  sustancia  cósmica  como  principio 
de  las  cosas,  el  más  sabio  es  el  más  materia- 
lista; el  más  filósofo,  Espinosa,  y  el  más  su- 
blime artista,  Anacreonte.  Para  los  psicólo- 
gos que  creen  que  el  yo  es  la  medida  de 
todo,  Protágoras  es  el  más  sabio;  Fichte,  el 
más  gran  filósofo,  y  Leopardi,  el  mayor  ar- 
tista. 
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X, 


Con  arreglo  á  lo  que  acabo  de  indicar, 
para  resumir  el  espíritu  de  todas  las  discusio- 
nes y  esclarecer  el  tema  propuesto,  he  co- 
menzado por  determinar  el  principio  de  las 
ideas;  he  seguido  su  desarrollo  en  el  orden 
ontológico,  cosmológico  y  antropológico; 
las  he  acompañado  en  su  marcha  en  las  cien- 
cias, en  el  arte  y  en  la  historia;  y,  por  último, 
he  pronosticado  su  fin  en  el  porvenir.  Y  á 
todo  este  conjunto  de  ideas,  sencillo,  y  á  mi 
parecer  metódico,  le  he  llamado  el  Ideísmo, 
y  no  el  Idealismo,  porque  esta  palabra  per- 
tenece ya  más  á  la  estética  que  á  la  filosofía. 

El  plan  se  me  dirá  que  es  demasiado  am- 
plio para  un  resumen,  y  que  he  tenido  la 
pretensión  de  trazar  el  bosquejo  de  un  índice 
general  de  materias  para  que  algún  otro  es- 
critor que  tenga  más  fe  y  más  inteligencia 
que  yo  escriba  en  un  libro  una  biblioteca 
entera.  Juro  por  las  catorce  vulgaridades  de 
los  siete  sabios  de  Grecia,  que  esta  ha  sido 
mi  intención. 

He  perdido  tanto  tiempo  en  leer  cosas  in- 
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útiles  que,  para  aprovechar  el  que  me  queda, 
quisiera  convencer  álos  que  escriban  en  ade- 
lante de  que  no  deben  olvidar  que  todo  libro 
de  filosofía,  aunque  no  tenga  más  que  veinte 
páginas,  ó  es  una  enciclopedia,  ó  no  es  nada. 

Todas  las  verdades  caben  en  un  puño,  y 
haría  un  gran  servicio  el  que,  sintetizando 
los  principios  generales  del  saber  humano, 
los  escribiese  en  un  papel  de  cigarro.  La  fi- 
losofía enseña  á  mirar  desde  muy  arriba,  y, 
como  afirma  Montesquieu:  «el  que  todo  lo 
ve,  todo  lo  abrevia.» 


XI. 


Me  recomiendo  á  la  benevolencia  de  todos 
los  sectarios  de  algo,  para  que  me  perdonen 
el  que  yo  no  sea  sectario  exclusivo  de  nada. 
Y  adelanto  esta  súplica,  porque  sé  que  en  lo 
que  digo  en  este  resumen  hay  muchas  cosas 
que  fuera  de  aquí  no  son  populares  y  no 
están  en  moda.  Pero  á  mí  las  imposiciones 
del  vulgo  no  me  obligarán  jamás  á  caer  en  lo 
vulgar.  Odio  la  popularidad  como  todo  es- 
cándalo, y  me  río  de  las  modas  que  consis- 
ten en  llevar  la  cabeza  torcida,  como  se 


30 


CAMPOAMOR. 


cuenta  que  lo  hacían  los  aduladores  de  Ale- 
jandro. 

En  fin,  al  terminar  con  la  lectura  de  este 
resumen  nuestras  cordiales  discusiones,  no 
les  digo  á  mis  queridos  compañeros  ni 
«adiós,»  ni  «salud,»  ni  «buenas  noches;»  sino 
que  me  despido  de  ellos  con  el  saludo  de  los 
Griegos,  que  comprendía  todas  estas  cosas  y 
otra  porción  de  buenos  deseos  más:  «Que 
ustedes  estén  alegres.» 


Campo amor. 


CAPÍTULO  PRIMERO. 


DEL    PRINCIPIO    DE    LAS  IDEAS. 


La  ciencia  primera,  príncipe  y  suprema, 
es  la  Metafísica  general,  la  Ontología,  cien- 
cia del  ente  ó  del  ser.  Después  sigue  en  im- 
portancia la  Filosofía,  que  es  la  ciencia  de  la 
mente  ó  del  saber. 

Todo  principio  de  saber  se  reduce  al  estu- 
dio del  movimiento  de  la  idea  de  algo,  á  la 
postura  de  la  noción  de  ser.  Y  como  las  ideas 
toman  por  necesidad  lógica  el  carácter  del 
medio  en  que  se  propagan,  dadme  el  sitio  en 
que  ponen  la  noción  de  ser,  un  individuo, 
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una  institución  ó  un  pueblo,  y  sin  necesidad 
de  leer  su  historia,  yo  os  diré  cuál  es  su  filo- 
sofía, su  arte  y  su  moral. 

Todas  las  llamadas  ciencias  no  son  más 
que  diferentes  aspectos  de  una  sola  y  misma 
idea.  Un  pensamiento  en  busca  de  su  origen 
es  ideología;  desde  que  tiene  la  noción  de 
ser,  ontología;  convertido  en  tipo  de  moral, 
teología;  hecho  imagen,  estética,  y  aplicado 
á  resumir  un  orden  general  de  conocimien- 
tos, ciencia. 

Así  es  que  la  ideología,  la  ontología,  la 
teología,  la  estética  y  la  ciencia  en  general, 
todas  están  fundadas  en  una  base  metafísica, 
porque  todas  irradian  de  una  misma  idea 
primitiva  y  absoluta  que  se  transforma  en 
existencia,  en  sentimiento,  en  imagen  ó  en 
hecho. 

Y  ¿qué  es  idea? 

Las  ideas  son  los  medios  de  conocer. 

Pero  ¿cuál  es  la  esencialidad  de  las  ideas? 

La  inteligencia  es  una  cosa  que  piensa,  y 
la  materia  otra  que  pesa.  La  sustancia  esen- 
cial del  espíritu,  buscada  por  los  filósofos,  y 
la  de  la  materia,  perseguida  por  los  sabios, 
son  dos  nociones  que  Dios  se  ha  reservado, 
acaso  para  siempre.  Nosotros  no  caeremos 
en  la  benemérita  simpleza  de  querer  com- 
prender lo  incomprensible.  En  este  particu- 
lar, antes  que  cometer  la  deslealtad  de  es- 
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condemos  en  lo  oscuro  para  mentir  á  man- 
salva, nos  atendremos  á  aquella  aserción  tan 
antigua  como  sencilla  que  dice:  no  se  de- 
muestra lo  que  se  muestra. 

Las  ideas  para  los  ontólogos  son  realida- 
des independientes;  para  los  cosmólogos,  ins- 
piraciones divinas,  y  para  los  psicólogos, 
abstracciones, 

Y  siendo  una  ilusión,  ó  una  certeza,  que 
está  en  el  fondo  de  la  naturaleza  humana  la 
creencia  de  que  el  saber  y  el  bien  supremos 
deben  hallarse  en  alguna  parte,  la  idea  pri- 
mordial y  única,  ó  se  la  concibe  otológica- 
mente como  ser  independiente  de  todo  lo 
creado,  ó  se  la  ve  formando  parte  integrante 
del  mundo,  ó  se  la  juzga  dentro  de  nosotros, 
creando  lo  que  piensa;  de  cuyas  tres  posicio- 
nes de  la  noción  de  ser  nacen  el  Dios  crea- 
dor, el  Dios  Pan  y  el  Dios  Yo. 

Dios,  la  Naturaleza  y  el  Hombre  son  los 
tres  focos  supremos  donde  germina  la  idea 
de  algo,  la  noción  de  ser;  y,  al  partir  la  idea 
madre  de  esos  tres  puntos  radicales,  nacen 
esas  tres  corrientes  de  ideas  que  fecundan  el 
inacotable  é  inacotado  campo  de  la  inteligen- 
cia humana,  y  entonces  el  Ontologismo,  el 
Panteísmo  y  el  Psicologismo  son  la  derecha, 
el  centro  y  la  izquierda  de  la  idea  inicial  de 
algo,  de  la  primera  de  las  nociones,  del  pen- 
samiento ser. 
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Concebido  Dios  como  persona  exterior, 
independiente  de  todo  lo  creado,  ó  como 
parte  integrante  del  mundo,  ó  como  espíritu 
inherente  á  la  conciencia  humana,  se  esta- 
blecen irremisiblemente  esas  tres  grandes 
ideas  ambientes  que  rodean  y  sirven  de  at- 
mósfera á  todas  las  demás  ideas  secundarias 
que  en  el  curso  de  los  siglos,  por  medio  de 
una  compenetración  del  mundo  ideal  en  el 
mundo  real,  van  fecundando  las  inteligen- 
cias de  los  grandes  hombres  en  todas  las  es- 
feras de  la  filosofía,  del  arte  y  de  la  historia. 


¿Cómo  llaman  los  grandes  pensadores  al 
Dios  objetivo,  independiente  de  todo  lo 
creado? 


Pitágoras, 
Platón.  . 


La  Iglesia 


Aristóteles 
Cristo.  .  . 


El  número. 
La  idea. 
La  causa. 
El  Padre. 
Dios. 


Este  principio,  considerado  otológica- 
mente, es  el  sistema  trascendental  por  exqe- 
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lencia.  Con  esta  filosofía  no  se  pueden  fun- 
dar teorías  ni  sobre  el  mal,  ni  sobre  la  nada. 
Ese  absoluto  divino,  que  está  fuera  y  encima 
de  nosotros,  es  la  pauta  inmortal  de  nuestros 
deseos  y  de  nuestras  aspiraciones  más  santas. 
Allí  van  á  fortificarse  y  á  renacer  las  espe- 
ranzas frustradas,  á  buscar  el  bálsamo  de  la 
paciencia  los  males  físicos,  y  á  demandar 
consuelo  todas  las  miserias  morales.  Por 
amor  á  ese  Creador  que  dice  á  las  criaturas: 
«sé  bueno  como  tu  Padre,»  se  hacen  los  sa- 
crificios desinteresados,  se  ejercen  las  virtu- 
des desligadas  de  todo  egoísmo  terrenal;  y 
por  esta  Autoridad,  siempre  de  origen  di- 
vino, así  en  la  tierra  como  en  el  cielo,  se  es- 
peran las  privaciones  y  hasta  son  buscados 
los  tormentos,  porque  ante  el  premio  que  de 
ella  se  espera,  la  vida  es  una  prueba,  el  dolor 
una  purificación  y  la  muerte  una  cita  en  el 
cielo. 


III- 


En  el  calor  de  una  disputa,  Calvino,  dando 
con  el  pie  en  el  suelo,  le  preguntó  á  Servet: 
«¿Y  esto  también  es  Dios?» 
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Y  contestó  Servet:  «¿Y  quién  lo  duda?» 

Veamos  cuál  es  la  corriente  de  ideas  que 
fecundan  las  creencias  de  los  adoradores  de 
este  Dios  pateado  por  Calvino,  y  del  cual  no 
dudaba  el  panteísta  Servet. 

Según  los  cosmólogos,  ¿cuál  es  el  principio 
de  todas  las  cosas? 


Thales   El  agua. 

Anaximandro..  ,  El  caos. 

Xenófanes.  ...  El  todo. 

Parménides. ...  El  mundo  divino. 

Empédocles.  .  .  El  fuego. 

Plotino   El  sujeto  objeto. 

Malebranche.. .  .  El  todo  en  Dios. 

Espinosa   La  sustancia  ó  el  Dios  es  todo. 

Schelling   La  identidad  del  sujeto  y  del  objeto 

Hegel   La  idea  cósmica. 

Krause   Los  seres  en  el  Ser. 


Los  partidarios  de  esta  filosofía,  traspues- 
tos eternamente  en  una  especie  de  somno- 
lencia sensual,  y  recostados  en  el  seno  de  la 
madre  naturaleza,  con  la  frente  sepultada  en 
un  inmenso  gorro  de  algodón  panteo,  se 
abisman  en  los  misterios  de  la  sustancia  del 
fétido  Dios  cosmos,  que  como  filosofía  es  la 
creencia  de  todos  los  pueblos  cobardes  y  de- 
gradados, y  que  como  religión  es  un  embo- 
bamiento que  acaba  por  ser  la  misticidad  del 
materialismo. 
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Rumiando  la  hipótesis,  tan  vieja  como  el 
mundo,  de  que  «la  materia  es  eterna,»  y  so- 
metiéndose á  la  incontrastable  omnipotencia 
de  sus  trasmutaciones,  los  cosmólogos  se  re- 
signan á  gozar  de  esa  felicidad  que  consiste 
en  la  apatía,  en  la  perfecta  inacción  del  al- 
ma, dicha  que  se  goza  cuando,  según  Sche- 
lling,  el  alma  se  entrega  á  una  divina  pereda, 
buscando  la  inalterable  quietud  de  la  planta, 
porque  el  hombre  es  tanto  más  divino  cuanto 
más  se  parece  á  los  vegetales,  y  acaso,  acaso, 
á  los  minerales. 

¡Larvas  que  jamás  llegaréis  á  ser  maripo- 
sas! El  tiempo  para  vosotras  sigue  inmóvil  y 
sereno.  ¡Dormid  en  paz! 


IV. 


Después  de  ocuparnos  en  describir  los  on- 
tólogos  que  creen  en  un  Dios  objetivo,  inde- 
pendiente y  personal,  y  de  los  panteístas  ó 
cosmólogos  que  creen  que  todo  lo  creado  es 
una  extensión  de  la  naturaleza  misma  del 
Creador,  pasaremos  á  dar  una  idea  de  los 
psicólogos,  que  son  los  que  quieren  vivir  sin 
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Dios  y  sin  Rey,  en  compañía  de  su  concien- 
cia y  apoyados  sólo  en  la  caña  hueca  de  su 
razón. 

Y  muchas  veces  cuando  digo  razón,  no 
hablo  de  la  razón  intuitiva,  sino  de  la  razón 
discursiva;  no  me  refiero  á  la  razón  pura, 
sino  al  razonamiento.  La  razón  pura  es  la 
que,  inspirada  por  las  intuiciones,  abarca 
los  infinitos  como  la  luz  del  sol  recorre  los 
espacios.  El  razonamiento  es  una  sub-razón 
forzada  á  discurrir  sobre  los  hechos  ó  la 
conciencia,  y  parecida  á  un  águila  caudal, 
obligada  á  volar  metida  en  una  jaula  de 
hierro . 

¿Dónde  colocan  los  psicólogos  la  primera 
idea  de  ser? 


Sócrates   Conócete  á  tí  mismo. 

Roscelin   Todo  es  nominal. 

Abelardo   Todo  es  concepto. 

Descartes   Pienso,  luego  soy. 

Locke   Soy  cuando  siento. 

Hume   Sueño  que  siento  y  pienso» 

Gondillac   Soy  cuando  toco. 

Kant   Todo  está  en  el  yo. 

Fichte   Todo  lo  crea  el  yo. 


El  psicologismo,  que  empezó  en.  Sócrates 
con  un  examen  de  conciencia,  ha  acabado  en 
los  filósofos  modernos  por  ser  un  caso  de  pa- 
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tología.  El  «conócete  á  tí  mismo»  es  un  con- 
sejo de  auscultación  moral  que,  tomado  con 
humildad,  puede  arrojar  mucha  luz  sobre  los 
problemas  del  alma  humana  y  de  la  verdad 
absoluta  divina;  pero  en  el  curso  de  los  si- 
glos, gracias  á  una  investigación  intempe- 
rante, el  hecho  antropológico  de  Sócrates 
ha  entrado  en  el  dominio  de  la  clínica,  y 
casi,  casi  ha  llegado  á  ser  un  acto  digno  de 
una  camisa  de  fuerza,  el  día  aquel  en  que 
Fichte,  convirtiendo  su  cátedra  en  la  ante- 
sala de  un  manicomio,  concluyó  una  de  sus 
lecciones  diciendo:  «Mañana  crearemos  á 
Dios.» 

He  aquí  la  razón  humana  en  su  mayor 
grado  de  delirio. 

Con  perdón  de  los  Luteros  de  segunda 
mano,  diré  que  los  ideales  están  arriba,  ó  no 
están  en  ninguna  parte.  Budha,  sentado  en 
el  vacío  en  su  postura  de  empollar  huevos, 
es  un  tipo  más  formal  y  más  digno  que  el 
egoísta  Dios- Yo,  declarándose  centro  del 
universo  y  haciendo  girar  al  mundo  en  torno 
suyo  en  su  exclusivo  provecho. 

Después  que  elj^o  humano,  ídolo  y  adora- 
dor de  sí  propio,  convirtió  su  orgullo  en  una 
filosofía  y  su  egoísmo  en  un  egoteísmo,  en- 
cerrado en  su  nicho  para  incensarse  como  á 
un  Dios,  á  falta  de  otras  virtudes,  tuvo  la 
probidad  lógica  de  acabar  por  estrellarse  la 
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frente  de  desesperación  contra  las  paredes  de 
su  encierro. 

Todo  yo  en  acción,  sin  el  freno  y  la  guía 
de  lo  absoluto,  es  un  caballo  de  Mazzepa, 
cuyo  ímpetu  salvaje  le  arrastra  á  caer  en 
todos  los  despeñaderos  de  la  vida.  El  Dios 
sólo  un  poco  malévolo  en  Descartes,  ha  con- 
cluido en  el  pesimismo  en  el  Dios  Mal;  y  el 
desdichado  Leopardi,  después  de  proclamar 

il  commun  danno 
e  1' infinita  vanita  del  Tutto, 

el  mal  de  todos  y  la  infinita  vanidad  de  todo, 
acabó  por  arrojar  al  encierro  de  los  psicoló- 
gicos el  cordel  con  que  se  pueden  ahorcar, 
diciéndoles  que  en  la  vida  no  hay  nada  digno 
de  ser  envidiado  más  que  los  muertos.  Job, 
en  medio  de  su  muladar,  es  bastante  más 
venturoso,  creyendo  y  esperando  en  la  vida 
futura,  que  esos  pesimistas  que  acaban  por 
asegurar,  de  acuerdo  con  Fichte,  «que  este 
mundo  es  el  peor  de  los  mundos  posibles.» 
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V. 


La  ideología  cristiana,  convertida  en  teo- 
logía por  la  Iglesia;  el  viejo  cosmologismo, 
hecho  panteísmo  por  el  genio  de  Espinosa,  y 
el  psicologismo  cartesiano,  llevado  hasta  la 
egolatría  por  los  filósofos  modernos,  han 
producido  estos  tres  credos,  que  son  las  sín- 
tesis de  los  tres  sistemas  radicales  de  las 
ideas: 

Ontología  cristiana,  convertida  en  teolo- 
gía por  la  Iglesia: 

«Creo  en  Dios  padre,  Todopoderoso,  crea- 
dor del  cielo  y  de  la  tierra,  en  el  perdón  de 
los  pecados  y  en  la  vida  perdurable.» 

Ideología  cosmológica,  convertida  en  pan- 
teísmo por  Espinosa: 

«No  hay  más  que  una  sustancia  que  se  des- 
arrolla infinitamente,  por  medio  de  atributos 
infinitos,  infinitamente  modificados.» 

Psicología  yoísta,  convertida  por  Fichte 
en  egoteísmo: 

«El  mundo  exterior  existe,  que  yo  sepa, 
sólo  por  el  y  o  y  en  mí.» 

Deduciendo  las  consecuencias  de  los  tres 


42 


CAMPOAMOR 


principios  que  dejamos  consignados,  Dios,  la 
Naturaleza  y  la  Conciencia,  he  aquí  cómo 
estos  sistemas  metaiísicos  resuelven  los  gran- 
des problemas  de  la  vida: 


Noción 
de  Ser  puesta  en 
Dios. 


If  oral.  —  Obra 
como  tu  Dios. 

Libre  albedrío. 

—  Haz  lo  que 
debas. 

Dereeho.  —  El 

derecho  hace 
la  ley. 

Autoridad.  - 

La  autoridad 
viene  de  Dios. 

Arte. — Imita  al 
mundo  supe- 
rior. 

Vida  futura.  — 

La  muerte  es 
el  principio  de 
otra  vida. 


Noción 
de  Ser  puesta  en  la 
Naturaleza. 


Obra  según  la 
naturaleza. 

Haz  lo  que 
puedas. 

La  ley  es  la 
fuerza. 

La  autoridad 
nace  del  más 
fuerte. 

Imita  al  mundo 
exterior. 

La  muerte  es 
una  trans- 
formación. 


Noción 
de  Ser  puesta  en  la 
Conciencia. 


Obra   según  tu 
opinión. 

Haz  loque  sepas. 


La  ley  hace  el 
derecho. 

La  autoridad 
nace  del  mayor 
número. 

Imita  al  mundo 
interior. 

La  muerte  es  la 
nada. 


Etc. 


Etc. 


Etc. 
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VI. 


Y  aunque  yo  en  este  resumen  no  haré 
más  que  deducir  imparcialmente  las  conse- 
cuencias de  estos  tres  principios,  sería  impro- 
pio de  la  franqueza  de  mi  carácter  que  de 
cuando  en  cuando,  como  he  hecho  al  dirigir 
las  discusiones,  no  manifestase  mis  simpa- 
tías por  las  doctrinas  que,  según  mi  opinión, 
honran,  dignifican  y  consuelan  más  el  espí- 
ritu del  hombre. 

De  los  tres  sistemas,  ontológico,  cosmoló- 
gico y  psicológico,  el  único  digno  de  la  me- 
tafísica es  el  primero,  porque  parte  de  una 
idea;  el  segundo  es  un  hecho,  y  el  tercero  un 
sentimiento,  y  claro  es  que  con  los  senti- 
mientos y  los  hechos  no  se  puede  constituir 
ciencia,  Para  hacer  metafísicos  estos  últimos 
sistemas,  ha  sido  necesario  hacer  de  la  sus- 
tancia material  una  idea,  y  una  conciencia 
impersonal  y  genérica  de  la  conciencia  del 
hombre. 

El  psicologismo  ya  ha  dado  de  bruces  con- 
tra la  pared  de  enfrente.  ¿Y  dónde  acabará? 
¡Dios  lo  sabe!  De  la  parte  de  acá  de  esa  pared 
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está  la  razón  que  discute,  duda  ó  niega.  De 
la  parte  de  allá,  no  se  ve  ni  siquiera  la  duda, 
pues  se  halla  solamente  la  nada  absoluta. 

Después  que  el  mundo  se  convenza  de  que 
donde  no  hay  un  Dios  remunerador,  todo 
pensamiento  bueno  es  una  fantasía  inútil  y 
toda  buena  acción  una  cosa  estéril,  podre- 
mos esperar  que,  inspirándose  algunos  ge- 
nios en  la  corriente  ontológica  de  las  ideas, 
vuelvan  la  fe  á  las  almas  perdidas  para  la 
esperanza,  y  apoyados  por  las  necesidades 
imperiosas  de  la  vida  y  las  santas  aspiracio- 
nes de  nuestra  naturaleza  moral,  nos  hagan 
volver  á  la  restauración  de  un  sér  providente 
que,  en  la  hora  final  y  suprema,  perdonando 
las  flaquezas  de  los  malos,  ponga  á  los  bue- 
nos á  la  diestra  de  Dios  Padre . 


Vil. 


Los  primeros  iniciadores  de  una  restaura- 
ción ontológica  tendrán  que  empezar  por 
prescindir  del  error  de  algunos  católicos  que 
por  una  mala  estrategia  han  solido  admitir 
los  ataques  á  sus  doctrinas  en  el  terreno  de  la 
teología,  siendo  así  que  sus  batallas  las  de- 
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bieron  librar  única  y  exclusivamente  en  el 
campo  de  la  metafísica. 

Juzgo  peligrosa  la  táctica  de  poner  á  la 
vanguardia  de  un  ejército  y  frente  al  ene- 
migo  el  objeto  precioso  por  quien  se  va  á  la 
lucha  á  morir.  Lo  divino  debe  estar  fuera  del 
alcance  de  los  tiros  de  las  emboscadas  hasta 
después  que  se  agoten  todos  los  recursos 
que  nos  pueda  proporcionar  el  esfuerzo  hu- 
mano. 

Las  derrotas  en  la  metafísica  son  contu- 
siones recibidas  en  el  amor  propio  que  puede 
curar  cualquier  tópico  anodino;  pero  toda 
herida  teológica  es  mortal  de  necesidad. 

Los  díscolos  tienen  á  mucho  honor  el  que 
la  Iglesia  los  excomulgue  por  impíos.  Los 
ontólogos  deben  hacer  una  cosa  más  eficaz 
que  la  Iglesia,  y  es  la  de  probar  á  esos  dísco- 
los, no  que  son  unos  impíos,  sino  que  son 
unos  necios. 


CAPÍTULO  II. 


DEL  DESARROLLO    DE    LAS    IDEAS    EN    EL  ORDEN 
ONTOLÓGICO. 


La  verdad  ¿es  independiente  del  hombre? 
La  contestación  afirmativa  á  esta  pregunta 
es  el  problema  del  ontologismo. 

Como  la  filosofía  es  la  ciencia  de  las  ideas 
puras;  la  religión  la  ciencia  de  las  ideas  puras 
reveladas  ó  entendidas,  y  además  converti- 
das en  sentimientos;  y  el  arte  la  ciencia  de 
las  ideas  transfiguradas  en  imágenes;  he  aquí 
que  de  la  idea  independiente,  objetiva,  onto- 
lógica  de  ser,  nacen  en  filosofía  tres  órdenes 
inmortales  de  ideas,  que  se  convierten  en  re- 
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ligión  en  tres  grandes  órdenes  de  sentimien- 
tos, y  en  el  arte  en  tres  modos  de  fantasear 
imágenes. 

El  ontologismo  es  el  verdadero  cielo  de 
las  ideas.  En  los  otros  dos  sistemas,  el  antro- 
pológico y  el  cosmológico,  el  pensamiento 
se  congestiona  por  falta  de  aire  y  de  luz. 

Las  mismas  ideas  que  en  la  región  de  la 
ontología  son  completamente  puras,  se  reba- 
jan al  contacto  de  la  naturaleza  exterior,  y, 
aprisionadas  en  lo  interior  al  servicio  de  las 
pasiones  del  hombre,  se  mueren  de  sofo- 
cación. 

La  idea  de  la  noción  de  ser  es  libre  en  el 
cielo,  en  el  cerebro  se  encierra  y  en  la  natu 
raleza  se  entierra. 

Y  como  todo  sistema  filosófico  tiene  su 
derecha,  su  centro  y  su  izquierda,  cuando 
por  extravíos  de  la  inteligencia,  ó  por  extra- 
vasaciones del  corazón,  comienza  la  marea 
baja  del  ontologismo,  aparecen  sus  sistemas 
congéneres,  el  P anteólo gismo;  el  Optimismo; 
el  Misticismo,  con  sus  matices  de  superna- 
tur  alistas  y  sentimentales;  y  el  Deísmo- 
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II. 


El  P  anteólo  gismo...  pero  el  lector  me  pre- 
guntará: y  ¿qué  es  el  panteologismo? 

Los  panteólogos  son  unos  malos  teólogos 
laicos  que,  no  sabiendo  filosofía,  lo  mismo 
que  los  panteístas  vierten  la  unidad  de  Dios 
sobre  la  tierra  para  desparramarla  en  la  mul- 
tiplicidad de  las  cosas;  y  que,  sin  estar  facul- 
tados por  la  Iglesia  para  consagrar  ni  á  nadie 
ni  á  nada,  con  menos  respeto  que  los  mona- 
guillos, se  meten  á  Dios  en  el  bolsillo,  y  en 
caso  de  necesidad  se  lo  llevan  hasta  á  la 
cueva  del  padre  del  niño  del  cuento,  siendo 
así  que  el  padre  del  niño  del  cuento  no  tenía 
cueva- 

Los  panteólogos,  que  suelen  confundir  en 
una  misma  expresión  la  santa  simplicidad  con 
la  más  refinada  hipocresía,  desde  el  beato  que 
hace  la  señal  de  la  cruz  porque  una  mujer 
de  buen  gusto  se  pone  un  traje  de  moda, 
hasta  el  energúmeno  que  juzga  que  el  que  no 
piensa  como  él  no  es  prójimo,  todos,  imitan- 
do al  diablo  que  se  pone  detrás  de  la  cruz, 
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tomando  el  nombre  de  Dios  en  vano,  hacen 
gala  en  sus  controversias  sandio-teológicas 
de  exponer  el  éxito  de  lo  divino,  cuando  para 
salir  triunfantes  les  bastaría  con  dar  á  sus 
contrarios  un  puntapié  filosófico-terreno.  La 
ñlosofíaes  el  mejor  pedestal  de  las  creencias, 
pues  como  decía  San  Pablo:  ((Procurad  cau- 
tivar vuestro  entendimiento  en  obsequio  de 
la  fe.» 

Los  panteólogos  ignoran  que  la  teología 
acaba  donde  empieza  la  metafísica,  y,  fal- 
tando inconscientemente  á  una  de  las  más 
principales  creencias  católicas,  que  es  la  de 
hacer  distinción  real  y  esencial  entre  el  or- 
den natural  y  el  orden  sobrenatural,  mez- 
clan lo  sobrenatural  con  lo  natural,  por  me- 
dio de  varios  desgarros  hechos  en  la  bóveda 
celeste,  y  en  particular  por  la  rompiente  de 
un  providencialismo  material  que  obra  en  las 
cosas,  no  por  ley  de  carta  otorgada,  sino  por 
acción  de  inmixtión  continua,  y  descuelgan 
á  Dios  de  lo  sobrenatural  teológico,  para 
zambullirlo  en  el  cieno  de  lo  natural  cosmo- 
lógico, para  que  tengamos  que  seguir  admi- 
rando el  providencialismo  histórico  de  Bos- 
suet,  que  es  tan  panteísta,  si  bien  menos 
lógico,  que  la  idea  dialéctica  de  HegeL 

Como  Bossuet  era  uno  de  los  que  se  creían 
más  ortodoxos,  y  ortodoxo  lleno  de  intole- 
rancias, me  parece  justo  que  se  les  diga  á  sus 
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admiradores  que  su  providencialismo  al  me- 
nudeo lo  juzgo  tan  contrario  al  libre  albedrío 
como  el  fatalismo  pagano  y  la  predestinación 
protestante. 

Y  es  inútil  decir  que  estos  fanáticos,  á 
quienes  les  pesa  el  libre  albedrío  como  si 
fuese  la  roca  de  Sísifo,  cuando  estudian  al- 
guna filosofía,  se  adhieren  con  furor  á  ese 
procaz  positivismo  escolástico  que  sostiene 
que  Dios  no  se  puede  conocer  por  la  razón 
intuitiva,  sino  por  las  argumentaciones,  más 
ó  menos  difíciles,  de  la  razón  discursiva, 
subiendo  de  las  cosas  visibles  á  las  invisibles , 
de  las  temporales  á  las  eternas,  de  las  con- 
tingentes á  las  necesarias. 

Todo  esto  es  querer  subir  al  cielo  con  una 
escalera  de  mano. 

Suponiendo,  para  ocultar  no  sé  qué  tapu- 
jos, que  el  innatismo  es  emanación  y  no  crea- 
ción, hasta  execran  al  mismo  Leibnitz  por  su 
ontologismo,  es  decir,  por  lo  que  ellos  juzgan 
su  panteísmo  idealista,  sabiendo  Leibnitz 
mejor  que  ellos  que  las  ideas  son  tan  inde- 
pendientes de  Dios  como  del  mundo,  y  que 
si  Dios  y  el  mundo  dejasen  de  existir,  siem- 
pre sería  verdad  la  cuenta  de  la  vieja  de  que 
tres  y  dos  son  cinco.  Estos  materialistas  de 
costado  no  tienen  inconveniente  en  conce- 
der que  Dios  pueda  crear  animales  con  ins- 
tinto, pero  les  parece  inconcebible  que,  dán- 
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doles  los  medios  de  conocer,  pueda  crear 
hombres  con  ideas. 

Pero  nosotros  los  dejaremos  con  sus  re- 
pugnancias contra  el  supuesto  panteísmo 
idealista  de  arriba,  para  que  continúen  dis- 
frutando de  su  panteologismo  material  de 
aquí  abajo;  y  mientras  los  ideístas  seguimos 
pidiendo  el  pan  nuestro  de  cada  día  en  seco, 
ellos,  nombrando  al  Dios  del  cielo  su  procu- 
rador en  la  tierra  para  que  les  desempeñe 
sus  negocios  particulares,  seguirán,  como  el 
niño  de  un  célebre  escritor,  pidiendo  al  Pa- 
dre el  pan  nuestro  de  cada  día  untado  con 
manteca. 

Los  panteólogos  que,  haciéndonos  retroce- 
der á  los  tiempos  del  paganismo,  en  los  cua- 
les se  convertía  el  cielo  en  uno  de  los  barrios 
bajos  de  la  ciudad  de  la  tierra,  son  los  here- 
deros de  aquel  teólogo,  digo,  de  aquel  pan- 
teólogo  de  cabeza  redonda,  que  aseguraba 
que  todas  las  grandes  acciones  de  los  inñeles 
son  pecados,  y  todas  las  virtudes  de  los  filó- 
sofos son  vicios. 

Así  como  en  medicina  existe  la  manía  del 
higienismo,  que  consiste  en  acolchar  todas 
las  cosas  de  este  mundo  para  que  nuestros 
miembros  caigan  en  blando  y  no  se  deterio- 
ren; así  en  moral  existe  el  panteologismo,  que 
es  la  preocupación  de  convertir  en  teología 
hasta  las  artes  suntuarias,  para  que  el  alma 
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no  tropiece  en  algo  agradable,  por  demasiado 
afelpado,  y  caiga  en  la  tentación  de  algún 
pecado  venial. 

Los  panteólogos  hacen  de  toda  creencia 
una  superstición, 

Pero  que  se  entienda  esto  bien:  no  debe 
haber  más  relación  entre  la  metafísica  y  la 
teología  que  la  necesidad  de  probar  que  todo 
lo  que  no  es  el  Dios  ontológico  de  la  teodicea 
cristiana,  es  el  diablo  disfrazado  de  divinidad. 

Estos  panteístas  por  bondad  de  corazón, 
llenos  de  esas  buenas  intenciones  de  que  está 
empedrado  el  infierno,  son  unos  inquisidores 
verbales,  que  cuando  todo  lo  ignoran,  abu- 
rren; pero  que  cuando  poseen  algo  de  la  jerga 
escolástica,  espantan.  Así  es  que  dedicán- 
dose á  estorbar  en  todas  partes,  haciendo 
falta  en  su  casa,  no  permiten  que  nadie  más 
que  ellos  tome  en  boca  el  nombre  de  la  Igle- 
sia, y  la  han  convertido  en  una  de  esas  viejas 
vanidosas,  tiesas  y  linajudas,  que,  si  no  se  las 
requiebra,  lo  atribuyen  á  grosería,  y  si  se  las 
echa  flores,  dicen  que  es  una  falta  de  respeto. 

Profesando  un  tomismo  burdo,  involucran 
la  metafísica  con  la  teología  y  con  la  moral. 
No  saben  que  la  filosofía  es  una  pura  ideolo- 
gía; que  la  metafísica  da  la  idea,  la  teología 
transfigura  la  idea  en  sentimiento,  y  la  moral 
convierte  el  sentimiento  en  hecho;  que  lo  que 
se  pone  en  la  teoría,  se  impone  en  la  prácti- 
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ca;  que  debemos  aceptar  incondicionalmente 
el  Dios  ontológico  que  hasta  la  filosofía  crí- 
tica moderna  nos  concede,  porque  después 
de  colocado  en  la  inteligencia  el  Dios  Padre, 
el  corazón,  por  deducción  inevitable,  nos 
contará  la  historia  real  del  Dios  Hijo.  No 
alejéis  con  vuestras  excomuniones  de  amas 
de  cura  á  esos  filósofos  que  empiezan  por 
afirmar  al  Dios  en  idea,  porque  después,  por 
necesidad  lógica,  ya  vendrá  la  teología  á 
transfigurar  la  idea  y  á  darnos  el  mediador 
entre  Dios  y  el  hombre,  la  realidad  objetiva 
de  Dios,  como  ser  personal,  trascendente  y 
perfecto;  y,  por  último,  vendrá  la  ética,  que 
es  el  silogismo  que  saca  las  consecuencias  de 
las  premisas  divinas,  y  nos  dará  el  funda- 
mento real  de  la  justicia,  la  inmortalidad  del 
alma  y  la  responsabilidad  moral. 

El  cura  del  Pilar  de  la  Oradada,  que  ya 
me  está  oyendo  desde  el  cielo,  siempre  que 
yo  me  volvía  á  Madrid  me  encargaba  una 
clase  de  libros  cuyo  solo  recuerdo  me  da 
dolor  de  cabeza.  En  una  de  las  remesas  que 
le  hice,  me  tomé  la  libertad  de  escribirle  lo 
siguiente:  «Predique  V.  á  nuestros  conveci- 
nos cosas  tan  sencillas  como  estas:  que  hay 
un  alma  inmortal  y  un  Dios  que  premia  y 
que  castiga;  y  después  de  puesto  Dios  en 
el  cielo  y  la  justicia  en  el  alma,  no  se  enfa- 
de V.  con  el  sacristán  si  algún  día,  dando 
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gusto  á  nuestros  más  adorables  místicos, 
amontona  hacia  el  fogón  con  la  escoba  de 
barrer  esos  libros  de  moral  casuística  y  du- 
dosa, y  muchos  de  esos  mamotretos  de  teo- 
logía escolástica  de  una  pesadez  y  de  una 
inutilidad  indudables.  Eso  en  los  ejércitos  di- 
vinos y  humanos  es  lo  que  se  llama  la  impe- 
dimenta, que  sólo  sirve  para  perder  batallas. 
No  vaya  V.  pareciéndose  á  ciertos  panteólo- 
gos,  de  los  cuales  decía  el  abate  Faydit:  ((que 
todo  lo  veían  en  Dios,  menos  que  estaban 
locos.» 


III. 


¿Por  qué  Dios  ha  formado  el  mundo  de  este 
modo  y  no  de  aquel  otro  que  D.  Alfonso  el 
Sabio  creía  que  hubiera  sido  muchísimo 
mejor? 

A  esta  pregunta  tan  natural,  Malebranche 
y  Leibnitz,  con  mucha  piedad  y  no  falta  de 
ingenio,  contestaron  con  el  célebre  sistema 
filosófico  llamado  el  Optimismo,  sacando  por 
consecuencia  que  este  mundo  es  el  mejor  de 
los  mundos  posibles . 

Esto  hace  mucho  honor  á  sus  sentimien- 
tos, y  acaso  alguno  á  su  lógica;  pero,  franca- 
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mente,  decir  esto  antes  de  la  invención  de 
los  ferrocarriles,  de  la  fabricación  de  las  sillas 
con  muelles  y  de  la  expendición  de  los  libros 
baratos,  más  bien  que  una  justicia,  algunos 
creerán  que  semejante  optimismo  es  una 
lisonja  dirigida  con  miras  interesadas  al 
Creador. 

El  Califa  de  Córdoba  Abd-el-Ramán  III, 
que  tenía  esclavas  como  Zahara  y  Generali- 
fes,  ó  jardines  de  recreo,  superiores  á  los 
descritos  en  los  cuentos  árabes,  dice  que  en 
cincuenta  años  de  un  glorioso  reinado  sólo 
gozó  de  catorce  días  felices .  Catorce  días  fe- 
lices en  cincuenta  años  me  parece  demasiada 
felicidad;  pero,  aceptando,  en  honor  de  Ma- 
lebranche  y  Leibnitz,  que  esto  sea  posible, 
el  optimismo  suele  ser  tan  antipático  al  ins- 
tinto de  los  que  sufren,  que  por  reacción  pro- 
duce cierto  pesimismo  parcial  hasta  en  inte- 
ligencias tan  ultracristianas  como  la  de  To- 
más de  Kempis. 


IV. 


Del  ontologismo  se  deriva  también  el  Mis- 
ticismo,  ese  optimismo  seráfico  que,  por  sus 
ardores  de  corazón  y  de  cabeza,  se  parece 
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mucho  á  un  panteísmo  de  sentimiento.  Los 
místicos,  que  viven  enterrados  en  sí  mismos 
en  vida,  creen  que  no  hay  nada  verdadero 
más  que  lo  universal,  lo  absoluto,  lo  divino. 

Los  místicos  de  cabeza  los  forman  algunos 
crédulos,  herederos,  sin  saberlo,  de  los  ergo- 
tistas  de  los  universales,  que  en  los  tiempos 
modernos  han  fundado  ese  tradicionalismo 
escéptico  que  se  conoce  con  el  nombre  de 
escuela  de  De-Maistre,  en  la  cual  figuran  un 
poco  Chateaubriand,  y  mucho  más  el  Mar- 
qués de  Valdegamas,  y  que,  después  de  de- 
clarar á  la  razón  humana  incapaz  de  sacra- 
mentos, como  se  suele  decir  para  nombrar  á 
los  idiotas,  considera  al  hombre  como  un 
animal  con  fe,  ó,  más  exactamente,  con  la  fe 
de  que  es  un  animal. 

El  Misticismo  de  corazón,  fundado  princi- 
palmente por  la  antipatía  de  San  Bernardo  á 
las  argucias  del  escolasticismo,  es  la  filosofía 
de  esos  somnámbulos  inofensivos  de  la  cris- 
tiandad, que  pasan  la  vida  embriagándose 
con  el  opio  de  la  fe,  y  que  detestando  la 
dialéctica  como  un  discreteo  indigno  de  la 
sinceridad  del  amor  divino,  todas  sus  ideas 
son  corazones  con  alas  que  los  llevan  de  un 
vuelo  y  por  intuición  superior,  sin  que  in- 
tervenga la  reflexión,  hasta  el  seno  mismo 
de  lo  absoluto. 

Entre  estos  nobles  visionarios,  que  siendo 
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ciegos  de  los  ojos  de  la  cara  ven  lo  esencial 
con  los  ojos  del  alma,  las  mujeres  son  supe- 
riores por  el  sentimiento  al  talento  siempre 
algo  discursivo  de  los  hombres;  y  Santa  Te- 
resa llama  al  infierno  «un  lugar  donde  no  se 
ama,»  y  Santa  Brígida  quisiera  ser  útil  á  sus 
semejantes  «cerrando  con  su  cuerpo  la  puerta 
del  infierno.»  Frases  tan  ardientes  y  tan  su- 
blimes, que  hacen  que  parezcan  yertos  los 
rasgos  más  elocuentes  de  Shakespeare  y  Cal- 
derón. 


V. 


Hay  otra  especie  de  Teístas  fríos  que  sólo 
porque  ven  físicamente  la  creación,  suponen 
que  debe  haber  un  creador,  y  que,  sin  duda, 
sintiendo  que  Dios  no  tiene  dentro  de  ellos 
alma  humana  que  juzgar,  profesan  un  Deís- 
mo que  es  una  religión  evaporada  que  coloca 
á  Dios  á  la  oriental,  en  el  aire,  ocioso  y  sin 
atributos.  Este  Dios  cómodo  é  impalpable 
del  deísmo  vive  en  el  vacío  de  un  cielo  que 
ha  creado  para  sí  solo;  y  sin  que  él  haga  caso 
de  nadie,  ni  nadie  haga  caso  de  él,  sigue  ha- 
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ciendo  en  las  alturas  de  Dios  archiconstitu- 
cional,  que,  sin  ministros  ni  subditos,  reina 
siempre  y  no  gobierna  jamás. 


VI. 


Los  psicólogos  y  los  naturalistas  critican 
al  Dios  de  la  ontología  porque  dicen  que  ni 
siquiera  se  sabe  dónde  está.  Muy  conveniente 
sería  que  á  estos  señores  les  dijese  el  Cate- 
cismo algo  más  preciso  que  asegurar  «que 
está  en  todo  lugar,»  marcándonos  un  sitio 
determinado  en  singular,  porque  de  este 
modo  todos  los  días  y  á  todas  las  horas 
iríamos  á  esta  gran  Meca  cristiana  para  ro- 
garle que  nos  variase  de  destino.  Si  supiéra- 
mos fijamente  dónde  está  el  cielo,  la  vida  en 
la  tierra  sería  imposible,  porque  todos  nos 
moriríamos  de  nostalgia  celestial. 

Concededme,  como  Renán,  que  efectiva- 
mente hay  un  Dios-idea,  é  instantánea- 
mente, pensando  en  sus  atributos,  yo  os  lo 
convertiré  en  Dios-realidad. 

Las  ideas  existen  realmente  aún  en  estado 
de  imposible  aplicación.  De  lo  contrario,  se- 
ría lo  mismo  que  sostener  que  las  ideas  ma- 
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temáticas  no  tienen  realidad  cuando  se  apli- 
can á  la  extensión  y  al  espacio  infinitos,  que 
no  existen. 

El  mundo  de  las  ideas  es  lo  real  eterno,  y 
el  de  los  hechos  es  lo  real  transitorio. 

Me  río  de  los  que  dicen  que  las  ideas  son 
abstracciones  que  no  tienen  realidad  más  que 
cuando  están  comprobadas  por  los  hechos. 

Esta  es  la  eterna  manía  de  los  positivistas. 

El  pensamiento  es  una  realidad  completa: 
la  expresión,  ya  sea  palabra,  línea,  color  ó 
sonido,  es  una  fotografía  pálida  de  la  idea, 
casi  siempre  sin  vida  y  sin  alma. 

En  el  cerebro  de  un  artista,  una  pieza  de 
música  tiene  más  realidad  que  ejecutada  en 
un  instrumento,  porque  aquélla  posee  una 
realidad  perfecta,  y  trasmitida  por  el  he- 
cho, sólo  viene  á  tener  una  imperfecta  rea- 
lidad. 

Ni  el  cielo  ni  el  infierno,  añaden  los  psicó- 
logos, son  espacios  determinados,  pues  sólo 
son  dos  estados  interiores,  dos  ideas.  Pues 
precisamente  de  eso  se  trata.  ¡Qué!  ¿querían 
que  se  les  determinase,  como  el  poeta  floren- 
tino, el  punto  concreto  en  que  están  el  cielo 
y  el  infierno?  \  ya  que  son  tan  aficionados  á 
la  topografía  teológica,  ¿podrían  decirnos 
dónde  tienen  ellos  el  alma?  ¿Estará  en  la 
glándula  pineal ,  como  decía  Descartes? 
¡Cuánto  aldeano  literario  de  los  campos  in- 
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cultos  acude  á  generalizar  el  mal  gusto  á  la 
ciudad  de  las  letras! 

Lo  supernatural  es  tan  natural  que,  no 
teniendo  providencia,  hasta  los  mismos  pa- 
ganos han  tenido  que  ir  inventando:  Sócra- 
tes, un  genio  familiar;  Numa,  la  ninfa  Egeria; 
Alejandro,  un  Oráculo;  otros,  unas  gitanas 
llamadas  Sibilas,  etc.,  etc. 

Siento  dar  una  mala  noticia  á  los  que  dicen 
que  el  ontologismo,  aludiendo  al  catolicismo, 
«es  negocio  concluido.»  Efectivamente,  es 
negocio  concluido,  porque  es  perfecto. 

¡Oh!  ¡el  viejo  catolicismo!  Además  de  mu- 
chos hombres  de  sano  corazón  y  entendi- 
miento reflexivo,  están  demasiadas  mujeres 
interesadas  en  su  triunfo  para  que  jamás 
pueda  peligrar.  El  Dios  de  las  intuiciones 
femeninas,  personificado  por  el  misterio  de 
la  encarnación,  y  representado  todo  esto  por 
una  Iglesia  que  las  bautiza,  las  casa,  las  ab- 
suelve, las  ayuda  á  bien  morir,  y  que,  por 
último,  se  las  lleva  al  cielo,  es  un  conjunto 
maravilloso  de  sublimidades  y  de  misterios 
consoladores,  al  cual  tienen  ellas  adheridos 
sus  corazones  con  todas  sus  raíces. 

Aunque  el  ontologismo  no  estuviese  basa- 
do más  que  sobre  una  ilusión  trascendente, 
siempre  sería  más  simpático  que  el  sensua- 
lismo de  los  naturalistas  y  el  orgullo  de  los 
racionalistas. 
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Desde  que  la  ideología  cristiana  ha  en- 
señado á  las  gentes  á  mirar  hacia  arriba, 
casi  produce  náuseas  el  mirar  hacia  dentro, 
donde  se  desespera  por  su  impotencia  esa 
alma  humana,  tan  orgullosa  como  miserable; 
ni  se  puede  tender  la  vista  hacia  abajo,  donde 
el  sér  cosmos  nos  convida  á  que  nos  honre- 
mos con  la  fraternidad  de  los  topos  y  de  los 
escarabajos. 

Si  los  pensamientos  se  pudiesen  dividir  en 
clases  sociales,  creemos  que  al  ontologismo 
se  le  debiera  llamar  la  familia  real  de  las 
ideas. 

¡Son  tan  buenos  y  tan  ingenuamente  feli- 
ces los  que  creen! 

Lo  repito:  desde  que  la  ideología  cristiana 
ha  purificado  el  reino  de  los  espíritus  con  su 
soplo  divino,  el  ontologismo  ya  no  morirá 
jamás.  Y  es  inútil  esperar  que  ningún  otro 
Mesías  venga  á  traer  al  mundo  otra  fórmula 
más  sencilla,  más  sublime  ni  más  consola- 
dora que  ésta: 

«Dios  es  un  sér  infinitamente  bueno,  sabio, 
justo  y  poderoso.»  ¡Qué  gran  modelo,  digno 
de  ser  imitado  en  la  tierra,  para  recibir  des- 
pués la  recompensa  en  el  cielo!  Los  que  en- 
tráis en  la  existencia  llenos  de  nobles  espe- 
ranzas, y  los  que  salís  de  ella  sumidos  en  el 
desencanto  y  la  miseria,  no  os  fiéis  de  los 
que  vamos  derramando  dudas  y  sarcasmos 
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por  el  camino  de  la  vida,  y  echaos  confiados 
en  brazos  de  ese  Supremo  Ser.  La  fe  es  el 
áncora  de  los  débiles  y  los  desesperados. 
Cuando  uno  es  huérfano,  viejo  ó  desgracia- 
do, es  cuando  se  recuerda  involuntariamente 
el  dicho  de  Voltaire:  «Si  no  hubiera  Dios, 
sería  menester  inventarlo.» 


CAPÍTULO  III. 


DEL   DESARROLLO   DE    LAS   IDEAS   EN    EL  ORDEN 
COSMOLÓGICO. 


L 


El  Dios  es  todo  y  todo  es  Dios,  panteísmo 
y  politeísmo,  anverso  y  reverso  de  una 
misma  medalla,  es  la  filosofía  idiosincrásica 
de  todos  los  pueblos  afeminados,  en  los  cua- 
les la  naturaleza  vale  más  que  el  hombre. 
El  Panteísmo,  más  bien  que  trasmigración, 
es  una  trasformación  incesante  de  un  solo  y 
mismo  ser,  que  no  teniendo  memoria  de  sus 
estados  anteriores,  de  huevo  pasa  á  gusano, 
de  éste  á  crisálida,  de  crisálida  á  mariposa,  y 
así  sucesivamente  y  mientras  que  por  todos 
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los  siglos  de  los  siglos  quede  un  aliento  de 
vida  á  esta  madre  naturaleza,  que,  según  los 
cosmólogos,  es  el  único  Dios,  del  cual  son 
pedazos  los  dioses  del  politeísmo. 

El  más  geométrico  de  los  pensadores  for- 
muló el  sistema  panteísta  del  modo  siguiente: 
«No  hay  más  que  una  sustancia  infinita  que 
se  desarrolla  infinitamente  por  medio  de 
atributos  infinitos,  infinitamente  modifica- 
dos,)) ó,  lo  que  es  lo  mismo,  Dios  es  todas 
las  cosas,  y  todas  las  cosas  son  Dios. 

Dios  y  la  más  ruin  de  las  cosas  son  des- 
iguales en  cantidad,  pero  iguales  en  calidad. 

Tan  divino  y  tan  eterno  es  lo  creado  como 
el  creador. 

La  armonía  del  mundo  se  sostiene  porque 
todas  las  cosas  en  la  naturaleza  son  corche- 
tes, machos  ó  hembras,  que  se  abrochan  por 
atracción  y  se  desabrochan  por  repulsión; 
sólo  que  en  todo  este  concierto  divino  falta 
la  divinidad,  y  entre  las  ruedas  de  este  en- 
granaje de  cosas  sin  libertad,  queda  triturada 
también  la  libertad  humana. 

No  hay  acontecimientos  casuales:  todo  su- 
cede porque  debe  suceder. 

Las  cosas  todas  forman  el  gran  todo,  y 
éste  se  halla  formado  por  todas  ellas. 

Como  todas  las  cosas  son  necesarias,  son 
por  lo  mismo  buenas,  y  por  idéntica  razón 
todo  lo  que  existe  es  perfecto,  moral  y  santo. 
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Sobre  el  vicio  y  la  virtud  está  la  santidad 
de  la  cosa  sucedida,  y  así  es  que  en  moral  no 
hay  bueno  ni  malo;  en  derecho  no  hay  razón 
ni  sinrazón;  la  fuerza  es  la  autoridad,  y  toda 
necesidad  es  virtud,  y  todo  vicio  es  de  nece- 
sidad. 


II. 


Prescindiendo  del  viejo  panteísmo  lleno 
de  escapatorias  y  rendijas  ideales,  detallare- 
mos ligeramente  el  génesis  de  este  panteísmo 
moderno,  más  cerrado,  más  hondo  y  más 
desprovisto  de  luz  que  el  pozo  de  la  verdad 
de  Demócrito. 

Kant,  iniciando  esa  moderna  filosofía  ale- 
mana que,  según  el  Sr.  Zahonero,  «es  una 
teología  civil,»  tomando  como  punto  de 
partida  la  descomposición  de  la  facultad  de 
conocer,  y  prescindiendo  de  que  Platón  ha- 
bía planteado  con  claridad  el  problema  de  las 
ideas  innatas,  descubrió  lo  que  ya  estaba 
descubierto:  que  el  entendimiento,  para  po- 
der conocer,  tiene  que  valerse  de  ideas  inna- 
tas, que  él  llama  necesarias,  como  son  el 
tiempo  y  el  espacio,  y  que  estas  ideas  las  pone 
el  entendimiento,  y  no  la  cosa  entendida;  de 
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lo  cual  dedujo  que  la  idea  no  garantida  nada 
más  que  á  sí  misma. 

Fichte,  al  oir  esto,  miró  por  el  agujero  de 
la  llave  de  la  cárcel  celular  de  su  cerebro,  yy 
soñando  que  creaba  lo  poco  que  veía,  añadió 
que  la  idea  da  el  ser. 

Schelling  entonces  se  asomó  alegre  al  bal- 
cón pintoresco  de  la  naturaleza  exterior,  y 
dijo  que  el  ser  reproduce  la  idea. 

Y  el  épico  Hegel,  á  quien  Schopenhauer, 
en  un  lenguaje  impropio  de  la  buena  filosofía, 
llama  fanfarrón  y  charlatán,  embrolla  más 
el  problema,  inventando  su  idea  cósmica, 
mezcla  de  barro  y  sueño,  y  dice  que  la  idea 
es  el  ser. 

Y  Krausse,  por  último,  que,  según  decía 
Schelling,  no  tenía  más  que  tres  cuartas 
partes  de  cabera,  llamó  á  la  idea  el  ser  de 
los  seres  por  el  anverso,  y  por  el  reverso  los 
seres  en  el  ser;  y  en  vez  del  Dios  es  todo  del 
panteísmo,  inventó  la  fórmula  de  «Todo  es 
en,  bajo,  mediante  Dios,»  creando  un  sistema 
de  filosofía  que  él  llamaba  Panenteísmo. 
Este  pensador  de  un  bajo  imperio  intelec- 
tual, parece  que,  á  la  manera  de  Cervan- 
tes con  la  Edad  Media,  se  propuso  hacer  una 
obra  bufa  destinada  á  matar  por  el  ridículo 
la  filosofía.  De  lo  contrario,  no  se  comprende 
la  falta  de  probidad  lógica  de  un  sistema  que, 
por  lo  mismo  que  por  su  eclecticismo  lo 
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quiere  ser  todo,  no  consigue  ser  nada,  pues  se 
le  ha  llamado  á  un  tiempo  racionalista  puro, 
panteísta,  monoteísta,  espiritualista,  orgáni- 
co, armónico,  y...  ¡qué  sé  yo!  Lo  que  prueba 
el  prestigio  que  tienen  todos  los  abismos,  es 
que  esta  especie  de  rompecabezas  chino  ha 
formado  escuela,  y  hay  quien  asegura  que 
hasta  ha  tenido  discípulos. 

Después  de  examinar  los  sistemas  filosófi- 
cos totalmente  panteístas,  pasemos  á  estu- 
diar los  que  son  más  ó  menos  cosmológicos; 
en  la  inteligencia  que  todos  estos  sistemas 
son  como  Anteo,  que  reciben  su  fuerza  de 
la  tierra. 


III. 


De  este  sistema  es  hijo  primogénito  el 
Dualismo,  que  contempla  á  un  tiempo  y  se- 
paradamente el  espíritu  y  la  materia,  un 
hombre  y  una  mujer  inmortales,  una  especie 
de  matrimonio  mal  avenido,  cuya  unión  ne- 
cesaria, pero  cuya  desavenencia  natural  pro- 
ducen el  mal  sin  término  y  el  dolor  sin  tér- 
mino y  medida. 
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IV. 


Viene  luego  el  Materialismo  simplificando 
el  problema  del  Dualismo;  y  descartando  el 
término  espiritual,  deja  como  único  factor 
la  materia,  que  englobada  ó  desenglobada  en 
cuerpos,  no  es  más  que  el  desarrollo  espon- 
táneo de  una  naturaleza  ciega  que  á  lo  que 
más  se  eleva  es  á  considerar  el  universo  como 
una  multitud  de  átomos  movidos  al  azar  y 
que  en  algunas  ocasiones  obedecen  en  sus 
movimientos  á  las  leyes  de  la  mecánica.  El 
Materialismo  es  una  completa  castración  es- 
piritual. Los  filósofos,  ó  más  bien  los  fisiólo- 
gos de  este  sistema,  discurriendo  á  lo  patán, 
creen,  como  Cabanís,  que  el  pensamiento  es 
un  producto  de  la  digestión  del  cerebro,  y 
no  reconociendo  más  origen  de  ideas  que  el 
tacto  de  Gondillac,  quieren,  como  Broussais, 
que  se  haga  dasaparecer  ese  muro  de  bronce 
que  los  metafísicos  han  levantado  entre  los 
hombres  y  los  animales. 
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V. 


El  Positivismo  moderno  es  para  el  mate- 
rialismo lo  que  el  criticismo  para  la  psicolo- 
gía: un  procedimiento,  más  bien  que  un  sis- 
tema sustantivo.  El  Positivismo  no  es  una 
ciencia,  sino  un  método  de  exploración:  es 
el  ciego  que  procura  tender  el  palo  con  tiento 
para  no  descrismar  bruscamente  á  sus  seme- 
jantes. Este  renacimiento  de  la  filosofía  ex- 
perimental de  Bacon  es  el  camino  real  para 
llegar  á  casa  de  Epicuro  y  visitar  como  ami- 
gos á  comensales  en  cuya  piara  formaban 
voluntariamente  personas  tan  distinguidas 
como  el  elegante  Horacio. 

Don  Quijote  á  caballo  de  Glavileño  me  pa- 
rece menos  ridículo  que  los  filósofos  positi- 
vistas que  pretenden  galopar  hacia  lo  ideal 
montados  muy  gravemente  sobre  el  hecho, 
ó,  lo  que  es  igual,  sobre  el  pollino  de  Sancho* 
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¿No  es  verdad  que  paraliza  el  corazón  y 
asfixia  el  cerebro  este  aire  encalmado  que 
apenas  puede  sostener  los  miasmas  de  la 
tierra  por  donde  ha  pasado? 

Pero  abandonemos  la  región  de  los  pan- 
tanos, porque  este  vapor  séptico  tan  mal- 
sano descompone  la  sangre  y  da  un  profundo 
sueño;  y  en  ciertos  días,  á  ciertas  horas  y 
bajo  la  sombra  de  ciertos  árboles,  ¡dormirse 
es  morir! 


CAPÍTULO  IV. 


DEL  DESARROLLO    DE    LAS    IDEAS   EN    EL  ORDEN 
ANTROPOLÓGICO. 


I. 


Vamos  ahora  á  explicar  los  sistemas  en 
que  no  se  reconoce  más  Dios  que  la  propia 
conciencia. 

Si  el  dios  naturaleza  es  despreciable,  el  de 
el  sentido  íntimo  es  temible. 

Cuando  Dios  no  es  un  gran  Justicia  en  el 
cielo,  es  un  sér  ajusticiable  en  la  tierra. 

En  estos  sistemas  en  que  la  conciencia  pro- 
pia es  el  juez  árbitro  de  todas  las  acciones  de 
la  vida,  María  Magdalena  no  tendría  nada  de 
qué  arrepentirse. 
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Y  es  porque  la  mayor  parte  de  los  psicólo- 
gos que  creen  que  están  en  paz  con  su  con- 
ciencia, no  conocen  que  lo  que  hacen  es 
estar  en  amores  con  su  propio  egoísmo. 

Como  preliminar  del  examen  del  psicolo- 
gismo,  diré  que  en  este  sistema  en  que  todo 
se  sacrifica  al  alma,  el  alma  abandonada  á  sí 
misma  es  imposible  que  pueda  resolver  por  sí 
sola  el  problema  de  la  felicidad. 


II. 


Yo,  aunque  me  reconozco  bueno,  soy  poca 
sufrido,  literariamente  hablando,  y  me  per- 
mito á  menudo  dudar  de  algunas  omniscien- 
cias colectivas,  y  por  lo  mismo  no  quiero 
dejar  de  indicar  que  la  responsabilidad  del 
desarrollo  del  cartesianismo  debe  recaer  prin- 
cipalmente sobre  casi  todos  los  teólogos,  ce- 
gados por  el  odio  al  panteísmo,  odio  here- 
dado de  los  primeros  y  de  los  últimos  con- 
troversistas, que  siempre  tuvieron  rencor  á 
los  dioses  del  politeísmo. 

Es  forzoso  defender  á  la  Iglesia  de  la  tor- 
peza de  algunos  eclesiásticos. 

Es  verdad  que  hace  poco  tiempo  se  ha 
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caído  en  la  cuenta  de  que  se  debían  condenar 
desde  muy  arriba  todos  los  sistemas  filosófico- 
políticos  actuales,  y  se  encargó  á  un  doctor, 
cuyo  nombre  no  recuerdo,  que  formase  un 
índice  crítico  condenando  los  que  él  juzgase 
errores  modernos,  aunque  entre  ellos  los  ha- 
bía tan  antiguos  como  el  mundo. 

Como  la  obra  del  doctor  privado  no  obliga, 
y  puede  ser  revisada  y  discutida  por  lo  mismo 
que  ni  es  declaración  dogmática  ni  constitu- 
ción pontificia,  diré  que  eso  de  apuntar  con 
una  instrucción  filosófica  prendida  con  alfile- 
res, y  expresada  en  un  lenguaje  anacrónica 
y  mal  entendido,  á  las  frentes  de  muchos  li- 
berales, sinceramente  católicos,  para  dar  por 
tabla  en  algunas  cabezas  italianas  cubiertas 
con  el  gorro  garibaldino,  llevando  á  la  teolo- 
gía cuestiones  que  hoy  son  del  dominio  de  la 
Teodicea,  mezclando  lo  dogmático  con  lo  dis- 
ciplinario y  lo  temporal  con  lo  eterno,  dando 
por  no  resuelta  todavía  la  cuestión  de  la 
Iglesia  y  del  Imperio,  considerando  á  los 
partidarios  de  el  concepto  de  nacionalidad  del 
Sr.  Cánovas  del  Castillo  como  unos  deserto- 
res á  quienes  se  llama  por  pregón  para  for- 
marles un  consejo  de  guerra  autocrático,  me 
hace  pensar  que  la  expresión  del  doctor  al 
leer  su  trabajo  sería  igual  á  la  cara  de  extra- 
ñeza  que  debía  poner  Epiménides  al  romper  á 
hablar  después  de  un  sueño  de  ochenta  años. 
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III. 


Pero  debemos  disculpar  en  parte  al  doctor 
que,  al  resumir  los  errores  modernos,  se 
atuvo  para  juzgarlos  al  mismo  patrón  que 
obligó  al  presbítero  D.  Jaime  Balmes  á  no 
pasar  de  ser  un  pensador  muy  mediocre.  La 
gran  Summa  es  la  filosofía  de  los  cuasis,  pues 
cuasi  es  sensualista  como  Locke;  cuasi  idea- 
lista como  Berkeley;  cuasi  subjetivista  como 
Kant;  cuasi  panteísta  como  Malebranche;  y 
en  ética  gubernamental  cuasi  es  tan  conser- 
vadora y  también  cuasi  tan  liberal  como 
cualquiera  cuasi  filósofo  como  yo. 

Voy  á  hacer  una  confesión  para  que  se  me 
perdone  el  pecado.  Creo  que  parte  de  la  an- 
tipatía que  me  produce  la  filosofía  de  Santo 
Tomás,  nace  de  un  recuerdo  para  mí  muy 
desagradable.  En  cierta  ocasión  el  Sr.  D.  Fe- 
derico de  Madrazo,  el  pintor  ideal  que,  sin 
detrimento  del  parecido,  hace  encantadores 
hasta  los  objetos  feos,  nos  retrataba  en  su 
estudio  al  célebre  D.  Jaime  Balmes  y  á  mi 
insignificante  persona.  Con  un  espíritu  tan 
vivaz  como  el  de  éste  y  una  naturaleza  enton- 
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ees  tan  inquieta  como  la  mía,  se  suscitaban 
entre  ambos  cuestiones  que  luego  llevamos  á 
la  prensa.  Yo  tenía  una  indigestión  escolás- 
tica, que  algunos  años  antes  me  había  pro- 
porcionado en  Santiago  de  Galicia  un  clérigo 
que  se  había  propuesto  enseñarme  la  filosofía 
de  Santo  Tomás.  Debí  yo  hacer  alguna  apre- 
ciación acaso  poco  exacta  y  demasiado  pin- 
toresca de  la  filosofía  tomista,  porque  el 
Sr.  Balmes,  tal  vez  con  razón,  se  quedó  ofen- 
dido de  esta  maldita  costumbre  mía  de  decir 
todo  lo  que  siento. 

Si  fuera  hoy,  que  ya  cuasi  sé  tanta  filosofía 
como  el  ctjra  que  me  enseñaba  en  Santiago, 
le  probaría  al  Sr.  Balmes  que  á  pesar  de  los 
esparadrapos  con  que  ha  procurado  juntar 
varias  partes  desligadas;  de  las  pajuelas  que 
ha  quemado  para  alumbrar  algunas  oscuri- 
dades, y  de  los  serruchos  con  que  ha  podado 
muchas  excrecencias;  todavía  la  filosofía 
tomista,  nacida  en  la  mala  época  en  que 
la  metafísica  la  constituían  tres  cuartas  par- 
tes de  teología,  aun  expuesta  por  el  mismo 
Sr.  Balmes,  es  un  conjunto  multicoloro  y 
contradictorio,  del  cual  pudo  sacar  Locke  «su 
conocimiento  humano  que  se  verifica  proce- 
diendo de  lo  sensible  á  lo  inteligible ;»  Kant 
su  concepción  del  espacio  «que  es  una  mera 
ilusión  y  que  no  tiene  más  realidad  que  la  de 
una  representación  imaginaria;»  la  escuela 
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idealista,  si  no  sus  ideas  innatas,  al  menos 
«sus  verdades  innatas,  ó  cuasi  innatas;»  los 
panteístas  algunas  afirmaciones,  tales  como 
la  de  que  cda  inteligencia  humana  es  una 
participación  de  la  luz  increada  que  contiene 
las  razones  eternas  de  las  cosas;»  los  políticos 
conservadores  la  teoría  de  que  «la  mejor  for- 
ma de  gobierno  es  la  mixta,  en  que  entran  á 
la  vez  la  potestad  real,  la  aristocracia  y  la 
democracia,»  y  los  ediles  municipales  la  má- 
xima de  cajón  de  que  «los  gobiernos  deben 
procurar  la  paz  y  la  abundancia  de  las  cosas 
necesarias  para  la  vida.» 

Siento  mucho  tener  que  repetirlo  después 
que  ha  muerto  el  Sr.  Balmes,  pero  la  gran- 
deza de  la  filosofía  tomista,  aun  después  de 
modificada  y  modernizada  por  él,  de  estar 
expuesta  con  una  sobriedad  atractiva  por  el 
P.  Ceferino,  y  de  ser  poetizada  por  un  orador 
á  quien  no  le  cabe  el  talento  en  la  cabeza, 
como  el  Sr.  D.  Alejandro  Pidal  y  Mon,  toda- 
vía me  hace  el  mismo  efecto  que  la  magnifi- 
cencia del  palacio  de  Tito,  que  todos  la  en- 
contraban llena  de  tristeza. 
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IV. 

Pero  continuemos  discutiendo  quién  es  el 
verdadero  autor  que  fecundó  el  primer  huevo 
dentro  del  cual  se  desarrolló  esta  generación 
de  víboras. 

Desde  que  se  vio  la  primera  chispa  del  in- 
cendio en  el  «pienso,  luego  soy,»  ¿no  hubo 
tiempo,  hasta  ahora,  de  echar  las  campanas 
de  las  parroquias  á  vuelo  para  avisar  el  pe- 
ligro? 

Hasta  el  mismo  P.  Ceferino  González, — y 
no  digo  nuestro  Arzobispo  de  Sevilla,  por- 
que, como  yo  soy  algo  artista,  prefiero  de- 
signarle con  el  nombre  que  le  hará  inmortal, 
aunque  la  dignidad  de  seguro  le  hará  santo, — 
en  su  Historia  de  la  filosofía  me  echa  un  ser- 
moncito  sobre  mi  ortodoxia,  que  él  juzga 
sin  duda  un  poco  laxa  porque  creyó  hallar  en 
mis  escritos  alguna  expresión  de  sabor  pan- 
teístico. ;Pobre  dios  Pan,  tan  inofensivo  como 
un  cocinero  y  tan  dormilón  como  un  borra- 
cho alcoholizado! 

Y  ahora  que  se  me  presenta  la  ocasión  de 
contestar  á  los  sermones  del  P.  Ceferino, 
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me  creo  en  el  deber  de  decir  claramente  que 
esa  admirable  colección  de  sabios  que  for- 
man la  Iglesia  católica,  con  su  manía,  algo 
hiperbólica,  contra  el  panteísmo,  y  creyendo 
que  el  cartesianismo,  al  partir  del  espíritu, 
era  una  filosofía  espiritual,  fué  la  principal 
promovedora  de  eso  que  se  entiende  hoy  por 
espíritu  moderno,  y  la  que  por  medio  de  sus 
Sorbonas  católicas  ha  consentido,  en  odio  al 
panteísmo,  que  el  espíritu  humano  llegase  á 
ese  estado  patológico  que  es  el  delirium  tre- 
mens  de  todo  orgullo  y  de  toda  rebelión. 
¿Qué  mal  puede  resultar  de  que  algunos  Pa- 
dres de  la  Iglesia  se  hayan  embobado  un  poco 
en  la  visión  en  Dios  como  el  P.  Malebran- 
che,  y  que  algunas  santas  nerviosas  se  co- 
man á  Jesús  á  besos  en  los  deliquios  de  un 
sueño?  Hay  un  panteísmo  de  sentimiento, 
que  no  tiene  nada  que  ver  con  el  panteísmo 
de  la  raza  de  las  ideas,  y  esta  gravitación 
simpática  hacia  las  entrañas  de  la  madre  que 
nos  ha  dado  el  ser,  es  mucho  menos  perni- 
ciosa que  esa  actividad  febril  del  yo  pensante, 
que,  gracias  al  error  de  los  que  han  debido  ser 
guardianes  de  toda  sabiduría,  ha  permitido 
que  con  el  embozo  de  la  duda  metódica  aca- 
base por  ser  el  baile  de  San  Vito  de  la  razón 
humana.  Yo  prefiero  á  la  demencia  del  psi- 
cologismo  el  poema  hegeliano,  que  si  hiela 
el  corazón,  entretiene  la  inteligencia  con  la 
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simetría  y  la  grandeza  de  su  desarrollo.  Fun- 
dar una  epopeya  metafísica  en  una  base  tan 
ridicula  como  la  idea  del  «Ser-nada  ó  la 
Nada-ser,»  que  anula  el  principio  de  contra- 
dicción «de  que  una  cosa  puede  ser  y  no 
ser  al  mismo  tiempo,»  es  empezar  por  bur- 
larse del  sentido  común  del  género  humano, 
es  una  irrisión  tan  enorme  como  todas  las 
comedias  de  magia,  cuyos  efectos  maravillo- 
sos no  tienen  más  que  un  desencanto,  y  es 
el  de  que  están  fundados  sobre  una  mentira. 
¡Sí,  sí,  P.  Ceferino!,  persigamos  sin  tregua 
esa  duda  metódica,  que  acaba  por  ser  una 
negación  sin  método,  y  veamos  con  pesar, 
aunque  sin  enfadarnos  mucho,  los  aires  *de 
matón  intelectual  con  que  Hegel  pasea  desde 
la  nada  al  ser  y  desde  la  naturaleza  al  espí- 
ritu, su  idea  cósmica,  ese  dios  Pan  con  quien 
todos  los  días  nos  ponemos  en  contacto  con 
el  tacón  de  las  botas;  que  se  muda  de  gre- 
güescos  en  medio  del  escenario  con  el  can- 
dor de  un  personaje  de  una  comedia  de  Juan 
de  la  Encina;  y  tengamos  presente  que  no 
sienta  del  todo  mal  al  orgullo  del  hombre  el 
que  se  crea  espiritualmente  enfermo  de  fie- 
bre tifoidea  cosmológica,  para  que  recuerde 
de  cuando  en  cuando  que  su  cuerpo  procede 
del  limo  de  la  tierra! 
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V. 


Y  al  entrar  en  el  examen  de  la  escuela 
Yoísta,  que  en  tiempo  de  Sócrates  era  antro- 
pológica y  que  después  de  Descartes  es  psi- 
cológica, debiéramos  comenzar  por  borrar 
el  Nosce  te  ipsum  del  frontispicio  del  famoso 
templo  de  la  antigüedad,  y  grabar  en  él  esta 
inscripción,  mucho  más  exacta  que  aquélla: 
«¡Panteón  de  la  nada!» 

Esta  escuela,  que  excluye  toda  clase  de 
supernaturalismo  en  la  vida,  empezando  en 
el  Racionalismo,  ha  concluido  en  lo  irra- 
cional. 


VI. 


La  más  digna  manifestación  del  raciona- 
lismo es  esa  rama  Estoica  en  la  cual  han  fi- 
gurado hombres  del  temple  y  de  la  inteligen- 
cia de  Zenón,  Séneca,  Epicteto,  Marco  Au- 
relio, etc.,  y  que  consiste  en  asegurar  que 
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la  razón,  que  en  ellos  no  es  la  razón  intui- 
tiva sino  la  razón  discursiva,  es  el  principio 
universal,  y  que  lo  demás  es  nada.  El  dolor 
y  el  placer  no  son  más  que  ilusiones.  El 
único  estado  digno  del  hombre  es  la  apatía, 
una  indiferencia  absoluta  por  todo  cuanto 
viene  de  fuera,  inclusos  los  goces  y  las  priva- 
ciones, fundándose  en  la  razón  de  que  no 
existe  nada  bueno  sino  lo  que  es  honesto,  ni 
nada  malo  más  que  lo  que  es  deshonesto. 

La  dificultad  de  todo  esto  estriba  en  que 
el  Estoicismo,  no  teniendo  tipos  ontológicos 
á  que  referir  lo  que  es  bueno  y  lo  que  es 
malo,  sus  fines  honestos  ó  deshonestos  son 
subjetivos  y  caprichosos  como  su  razón,  y 
sus  acciones  virtuosas  son  ilusiones  tan  va- 
gas como  las  nociones  que  tiene  sobre  todos 
los  demás  seres.  Los  estoicos  son  unos  fa- 
chendas que  desafían  al  dolor  para  tener  el 
orgullo  de  luchar  con  él  frente  á  frente.  El 
buen  cristiano  es  más  humilde  y  no  menos 
arrogante;  no  llama  al  dolor,  pero  lo  espera 
á  pie  firme. 
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VII. 


El  Cinismo  es  el  hijo  pródigo  impenitente 
y  desarrapado  del  Estoicismo.  Cuando  Ale- 
jandro Magno  lo  halló  metido  en  el  tonel, 
debió  taparse  las  narices  y  huir  de  él  como 
de  un  estoicismo  en  putrefacción. 


VIII. 


Después  de  examinar  la  razón  apática,  ha- 
blemos del  Eclecticismo,  que  es  donde  em- 
pieza la  inquietud  de  la  razón. 

Casi  no  hay  ningún  filósofo  que  en  alguna 
de  sus  afirmaciones  no  sea,  contra  su  volun- 
tad, traidor  á  su  sistema,  y  tenga  algo  de 
ecléctico.  Platón  era  gentil,  y  por  sus  ideas 
parece  alguna  vez  más  cristiano  que  muchos 
Padres  de  la  Iglesia.  Varios  santos  que  co- 
piaron las  reglas  de  su  conducta  de  los  atri- 
butos de  Dios,  no  hubieran  desdeñado  la 
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moral  severa  del  estoico  Zenón.  Condillac 
era  buen  católico,  y  acabó  por  comulgar  con 
ruedas  de  molino  con  los  materialistas.  Ma- 
lebranche,  que  además  de  buen  católico  era 
un  filósofo  agudo,  se  echó  de  cabeza  en  el 
panteísmo,  arrastrado  por  su  amor  á  Dios. 

Ya  desde  antes  de  Cicerón,  y  después  que 
este  mismo  echó  las  bases  de  sus  componen- 
das filosóficas  diciendo  que  hay  muchas  co- 
sas probables,  el  Eclecticismo  es  la  olla  po- 
drida donde  cada  alma  toma  la  clase  de  ali- 
mento que  más  le  agrada;  y  si  en  teoría  es 
ilógico,  embrollón  y  amañado  como  un  ex- 
pediente, en  la  práctica,  Enrique  IV,  como 
buen  ecléctico,  dice  que  «París  bien  vale  una 
misa,»  sin  perjuicio  de  no  oir  después  la  misa 
que  aseguraba  que  valía  París. 


IX. 


Y  entregando  al  desdén  que  se  merece  al 
Eclecticismo,  como  un  casamentero  oficioso 
de  la  verdad  con  el  error,  veamos  cómo  la 
duda  metódica  de  Descartes  se  ha  convertido 
en  la  negación  sistemática  de  Kant- 

En  su  criticismo  implacable,  Kant  mata  á 


86 


CAMPOAMOR. 


Dios  en  su  ra%ón  teórica,  Pero  viendo  que 
sa  criado  se  afligía  por  este  deicidio,  lo  vol- 
vió á  resucitar  con  la  varita  mágica  de  su 
razón  práctica.  En  este  asunto  Kant  tuvo 
menos  probidad  lógica  que  Descartes,  quien 
mostró  gran  firmeza  en  no  conceder  alma  á 
los  animales,  á  pesar  de  que  su  sobrina,  que 
debía  ser  algo  espiritista,  necesitaba  una  para 
metérsela  en  el  cuerpo  á  la  parlanchina  de 
su  cotorra. 


X. 


Y  siguiendo  las  estaciones  del  calvario  de 
esta  escuela,  examinemos  el  carácter  más 
decidido  de  las  tres  Euménides  de  la  filosofía, 
el  Escepticismo,  el  Pesimismo  y  el  Nihilismo. 

Después  del  Escepticismo,  comprendido 
entre  Demócrito,  que  decía  que  la  verdad 
está  oculta  en  un  pozo  profundo,  y  Pirrón, 
que  lo  negaba  todo,  vino  el  Pesimismo  mo- 
derno, que,  empezando  por  asegurar  con 
Fichte  que  este  mundo  es  el  peor  de  los  mun- 
dos posibles,  concluye  en  Hartman  por  en- 
chufar en  la  idea  pasiva  de  Hegel  la  voluntad 
activa  de  Schopenhauer,  y  amasando  con  las 
dos  un  compuesto  llamado  el  Todo-Uno,  fa- 
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tuo  y  loco  á  la  vez,  inconscientemente  se 
arrastra  á  un  suicidio  completo,  á  la  supre- 
sión total  del  universo  mundo,  á  un  Pirro- 
nismo perfeccionado,  á  un  Nihilismo  abso- 
luto, que  lo  niega  todo,  absolutamente  todo, 
menos  la  utilidad  de  la  nada. 

Y  he  aquí  cómo  se  suceden  uno  tras  otro 
esta  colección  de  dramas  lúgubres  de  la  filo- 
sofía moderna,  que,  después  de  convenir 
idealmente  con  Calderón  en  que  la  vida  es 
sueño,  acaban  por  maldecirla  prácticamente 
como  una  horrible  pesadilla,  y  por  decir, 
como  el  gran  poeta  inglés,  «que  la  felicidad 
consiste  en  no  haber  nacidos 


XI. 


Pero  ¿queda  todavía  en  esta  dinastía  de 
desesperados  de  la  razón  algún  individuo 
digno  de  mención?  ¡Sí!  Todavía  queda  sin 
nombrar  un  monstruo  incomprensible,  el 
Ateísmo,  que,  después  de  decapitar  á  Dios, 
no  cree,  ni  goza  siquiera  con  la  voluptuosi- 
dad de  la  nada.  Del  Ateísmo  ya  decía  Platón 
que,  en  vez  de  ser  un  error  de  la  inteligen- 
cia, es  una  enfermedad  del  alma.  Pero  ¿hay 
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algún  hombre  completamente  ateo?  Yo  lo 
dudo,  porque  es  más  difícil  de  lo  que  parece 
que  un  animal  bípedo,  como  el  hombre,  se 
ponga  á  andar  en  cuatro  pies. 


XII. 


Pero  no  desconfiemos  del  todo  del  buen 
sentido  del  género  humano  venidero.  Estos 
sistemas  del  Yo,  más  ó  menos  absolutos,  son 
procesiones  de  fantasmas  siniestros  que  aca- 
barán por  desvanecerse  al  contacto  de  las 
realidades  de  la  vida,  ¿Será  posible  que  sean 
viables  por  mucho  tiempo  unos  sistemas  en 
los  que  se  halla  la  sociedad  sin  autoridad,  la 
autoridad  sin  fuerza,  lo  de  arriba  sin  Dios,  lo 
de  abajo  sin  nada  que  aliente,  la  moral  sin 
tipo,  la  virtud  sin  objeto,  el  malo  sin  temor, 
el  bueno  sin  esperanza,  el  rico  sin  freno,  el 
pobre  sin  amparo,  el  derecho  sin  sentido,  la 
ley  sin  sanción,  y  como  fin  de  todo  la  muerte 
y  como  fin  de  la  muerte  la  nada? 

Es  imposible.  Y  si  á  la  lógica  de  las  ideas 
siguiese  siempre  la  lógica  de  los  hechos,  al 
llegar  á  este  desierto  moral,  el  término  de  la 
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egolatría,  áeljro  absoluto,  debía  ser,  ¿y  quién 
duda  que  ya  lo  es  frecuentemente?,  la  anula- 
ción delj^o  relativo,  pegándose  cada  filósofo, 
digno  de  serlo  por  su  carácter,  un  pistoletazo 
en  la  sien. 


CAPÍTULO  V. 


DE  LA  MARCHA  DE  LAS  IDEAS  EN  LAS  CIENCIAS. 


L 


En  la  antigüedad  había  ciencia,  pero  no 
existían  ciencias. 

En  los  tiempos  modernos,  que  hay  cien- 
cias, se  procura  en  vano  emanciparlas  de  la 
metafísica,  que  es  la  ciencia  única. 

Un  cierto  naturalista  moderno  niega  que 
haya  una  ciencia  madre  llamada  metafísica, 
y  sostiene  que  lo  que  hay  de  científico  en  las 
ciencias  no  es  tomado  de  la  metafísica  gene- 
ral, sino  que  es  la  metafísica  propia  de  cada 
ciencia. 
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Ni  esta  escapatoria  es  admisible. 

Sólo  es  científico  lo  que  es  universal,  y 
sólo  es  universal  lo  que  comprende  á  todas  y 
á  cada  una  de  las  ciencias. 

Después  de  más  de  tres  mil  años  que  no 
hemos  podido  ponernos  de  acuerdo  en  nada, 
las  ideas  flotan  por  el  cielo,  desprendidas  y 
sin  ordenar,  que  es  lo  mismo  que  si  de  resul- 
tas de  un  terremoto  echasen  á  volar  espan- 
tados todos  los  pájaros  del  mundo,  y  luego 
los  quisiésemos  clasificar  á  vuelo  perdido  por 
el  aire. 

La  pretensión  de  este  Ideísmo  es  la  de 
inaugurar  un  método  que  tienda  á  reducir, 
si  es  posible,  nuestras  ideas  generales  á  una 
sola  idea  universal,  siguiendo  el  pensamiento 
de  Santo  Tomás,  cuando  decía:  «que  el 
hombre  piensa  más,  cuantas  menos  ideas 
más  generales  tiene,  hasta  llegará  Dios,  que 
todo  lo  ve  con  una  sola  idea.» 


La  filosofía,  la  religión,  el  arte  y  la  ciencia 
son  una  misma  idea  transformada,  y  sólo  es 
ciencia,  religión  y  arte  fuera,  lo  que  es  me- 
tafísica dentro. 


EL  IDEÍSMO. 


va 


Y  antes  de  pasar  adelante  establezcamos  la 
línea  divisoria  que  separa  la  ciencia  primor- 
dial de  arriba  con  las  ciencias  secundarias  de 
abajo. 

La  razón  intuitiva  es  el  balcón  del  lado  de 
allá  de  las  ideas  por  donde  Newton  se  aso- 
maba á  ver  el  inexplorado  mar  de  lo  infinito; 
y  la  razón  reflexiva  es  la  ventana  del  lado 
de  acá  de  las  mismas  ideas  por  donde  .sólo 
entreveía  los  hechos  diminutos  que  Locke  le 
había  hecho  creer  que  daban  conocimientos. 

Se  ha  notado  que  los  que  estudian  dema- 
siado estos  conocimientos  que  da  la  expe- 
riencia, saben  más,  pero  acaban  por  entender 
menos. 

Ciertos  hombres  de  estudios  inferiores,  un 
poco  autorizados  por  Santo  Tomás,  que 
quiso  dar  á  todas  las  cuestiones  teológicas 
por  base  la  razón  discursiva,  han  venido 
confundiendo  lamentablemente  las  ideas  de 
la  metafísica  con  los  sentimientos  de  la  reli- 
gión. Las  mujeres,  que  son  más  inspiradas 
que  raciocinadoras,  nunca  dicen  «mis  ideas,» 
sino  «mis  sentimientos  religiosos.»  Y  esto  es 
pensar  con  acierto. 

La  metafísica,  la  teología  y  el  arte  tienen 
por  base:  la  primera,  la  ra^ón;  la  segunda, 
Ia  fel  Y  Ia  tercera,  la  sensibilidad.  Lo  que  es 
idea  en  metafísica,  es  sentimiento  en  reli- 
gión é  imagen  en  arte.  En  filosofía  se  acepta 
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lo  que  se  prueba;  en  religión  se  cree  lo  que 
.se  siente,  y  en  arte  se  admira  lo  que  se  ve. 

Pero  existen  hoy,  vuelvo  á  decir,  unos 
presuntuosos  críticos  que  pretenden  arruinar 
la  teología  tratando  de  ponerla  en  contra- 
dicción con  las  ciencias  físicas,  y  juzgando 
sentimientos  ultraideales  con  razonamien- 
tos de  porteros  de  escuelas  de  artes  y  ofi- 
cios. 

Estos  reprobos  de  lo  trascendente,  que 
atacan  lo  teológico  con  lo  pedagógico,  me 
hacen  el  mismo  efecto  que  si  á  una  joven 
desposada,  para  quien  su  anillo  nupcial  fuese 
el  símbolo  y  la  representación  de  todas  sus 
dichas  pasadas,  presentes  y  futuras,  le  quisie- 
sen probar  que  su  alhaja  predilecta  era  un 
hervidero  de  sueños  sin  utilidad,  y  que  no 
contenía  nada  tierno,  nada  verdadero,  nada 
bello,  nada  santo  y  nada,  en  fin,  que  pudiese 
tener  interés  práctico  en  su  vida. 

¿No  es  verdad  que  la  mujer  á  quien  se  le 
hiciesen  esta  clase  de  argumentos  diría  que 
el  que  le  hablaba  era  un  loco  escapado  de 
una  jaula? 

El  profesor  Draper  ha  escrito  una  obra 
titulada  Conflicto  entre  la  cienciay  la  reli- 
gión, que  es  el  encanto  de  todos  los  positi- 
vistas que  ignoran  que  cuando  los  problemas 
metafísicos  entran  en  la  región  de  la  teolo- 
gía, dejan  de  ser  ideas  para  convertirse  en 
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sentimientos,  y  que  éstos  se  creen  ó  no  se 
creen,  pero  no  se  discuten. 

La  manía  de  confundir  lo  físico  con  lo 
moral,  recuerda  á  cierta  señora  que,  encon- 
trando demasiado  grosero  el  que  las  ostras 
se  abriesen  con  un  objeto  de  hierro,  la  ator- 
mentaba el  problema  de  estudiar  si  sería 
posible  abrirlas  por  medio  de  la  persuasión. 

Cuando  veo  á  Draper  tratando  inútil- 
mente de  convencer  á  un  paleto  de  que  la 
rogativa  que  hace  á  Dios  para  que  llueva  es 
ineficaz  por  ser  contraria  á  las  leyes  natura- 
les de  la  meteorología,  el  paleto  me  parece 
un  profesor,  y  el  profesor  un  paleto. 


III. 


Después  que  la  idea  universal  de  ser  se 
divide  en  estas  tres  clases  de  ideas,  las  clases 
se  van  subdividiendo  en  géneros,  los  géneros 
en  especies  y  las  especies  en  variedades;  pero 
perteneciendo  siempre  cada  una  de  estas 
ideas  individuales  á  su  especie,  su  género  y 
su  clase. 

Los  innumerables  filósofos  y  artistas  que, 
muchas  veces  sin  saberlo  y  casi  siempre  sin 
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quererlo,  con  desviaciones  más  ó  menos  no- 
tables, son  la  encarnación  viva  de  alguno  de 
estos  tres  ideísmos,  contribuyen  á  dar  direc- 
ción y  á  aumentar  el  caudal  de  esas  tres  co- 
rrientes de  ideas  que  alternativamente  for- 
man la  opinión  de  grandes  regiones  del 
mundo  intelectual,  ya  la  ontológica,  ya  la 
cosmológica,  ya  la  psicológica. 

En  lo  científico  existe  lo  individual,  las 
fracciones  de  ideas,  que  forman  el  conoci- 
miento; lo  general,  con  ideas  todavía  finitas, 
que  constituyen  las  ciencias;  y  lo  universal, 
con  ideas  totalmente  infinitas,  que  son  la 
filosofía. 

Así,  se  dice  que  el  conocimiento  es  un  sa- 
ber no  unificado;  la  ciencia  un  saber  parcial- 
mente unificado,  y  la  filosofía  el  saber  com- 
pletamente unificado. 

La  verdad  de  las  cosas  no  es  mas  que  la 
verdad  del  entendimiento.  Las  cosas  existen; 
pero  sólo  por  las  ideas  se  puede  conocer  su 
existencia.  Todos  los  objetos,  sin  la  inteli- 
gencia que  los  hace  comprender,  serían  unos 
fantasmas  visibles. 

No  se  enfaden  los  hombres  de  ciencia  que 
blasonan  de  analíticos  y  prácticos  si  les  digo 
que,  como  no  puede  existir  análisis  sin  que 
le  preceda  una  síntesis  implícita,  resulta  que 
la  experiencia  sólo  puede  andar  agarrada  de 
la  mano  de  una  idea*  Y  al  decir  esto,  ¿se  cree 
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que  es  tener  en  poco  la  experiencia?  Al  con- 
trario, se  le  concede  todo  el  honor  que  me- 
rece. El  sentido  es  un  aldabón,  y  el  hecho  lo 
mueve  para  producir  la  sensación  del  alda- 
bonazo.  La  experiencia  toca  con  el  sentido, 
se  forma  la  sensación  y,  si  la  idea  es  llamada 
con  acierto,  responde  inmediatamente  dando 
A  conocer  el  hecho  por  su  nombre. 

Lo  especulativo  es  la  razón  de  lo  práctico. 
Todo  análisis  es  una  síntesis  vergonzante. 

¿Quién  ignora  ya  en  el  mundo  que  es  un 
axioma  evidente  que  toda  verdad  inferior 
forma  parte  de  otra  verdad  superior? 

Yo  aspiro  á  que  los  naturalistas  respeten, 
como  es  justo,  á  su  madre  la  metafísica,  y 
que  los  filósofos  vivan  en  paz  con  sus  herma- 
nos menores,  los  hombres  de  ciencia.  Y  lla- 
mo hermanos  mayores  á  los  filósofos,  y  me- 
nores á  los  naturalistas,  porque  un  candil 
con  aceite  de  ballena  colgado  de  la  nariz  de 
un  metafísico,  siempre  dará  más  luz  al  mun- 
do que  todos  los  inventos  hechos  sobre  esa 
luz  eléctrica  que  acabará  por  hacer  de  la 
noche  día. 
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IV. 


Los  que  se  llaman  hombres  de  ciencia  por 
antonomasia,  así  como  sus  satélites  los  pen- 
sadores que  presumen  de  materialistas,  no 
suelen  ser  mas  que  unos  cosmólogos  ó,  más 
bien,  unos  pánleístas  cortos  de  alcances.  No 
hay  día  en  que,  después  de  fustigar  á  los  ar 
tistas  y  á  los  filósofos  con  gracias  de  esas  que 
sólo  hacen  reir  á  los  labriegos,  no  se  dirijan 
á  sí  mismos  los  más  encomiásticos  ditiram- 
bos, por  ser  los  iniciadores  de  un  bienestar 
material,  que  yo  no  niego,  y  de  un  progreso 
que  no  quiero  discutir.  Hoy  es  cierto  que 
vivimos  más,  pero  ¿vivimos  mejor? 

Es  una  verdad  incontestable  que  el  pro- 
greso científico  ha  elevado  el  nivel  de  la  sa- 
biduría. Gracias  á  la  mayor  ilustración  de  los 
tiempos,  sé  yo  la  mitad  más  que  Sócrates, 
pues,  sabiendo  que  no  sé  nada,  sé  también 
que  tampoco  saben  nada  los  demás. 

Después  que  con  las  ideas  de  los  filósofos 
algunos  hombres  de  ciencia  fabrican  verda- 
des más  ó  menos  empíricas  y  cuya  utilidad 
admiro,  suelen  lanzar  sobre  los  mismos  á 
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quienes  deben  su  existencia  intelectual  y 
moral,  el  estigma  de  enemigos  de  cierto 
bienestar  positivo,  que  es  en  lo  que  ellos 
creen  que  consiste  la  felicidad  humana. 

¡Ah!  ¡la  felicidad!  Esto,  más  bien  que  una 
cuestión  de  física,  es  un  problema  moral. 
¿Qué  importa  que  el  hombre  llamado  de 
ciencia  nos  construya  una  almohada  cómoda 
de  pluma  para  dormir,  si  poco  antes  del  sue- 
ño un  ñlósofo  nos  llena  la  cabeza  de  dudas, 
de  sombras  y  de  espectros?  El  aldeano  que, 
después  de  haber  trabajado  honradamente, 
se  acuesta  sobre  un  poyo  de  argamasa  y  se 
duerme  tranquilamente  esperando  que  Dios 
premiará  mañana  el  fruto  de  sus  afanes,  ¿no 
es  más  feliz  que  el  gran  Federico  acostándo- 
se en  su  lecho  de  rey  victorioso,  después  de 
una  conversación  con  Voltaire? 


V. 


Yo  no  rechazo  los  progresos  que  pueden 
aumentar  nuestra  comodidad  y  nuestra  sa- 
lud. Pero  la  salud  y  la  comodidad  no  constitu- 
yen la  felicidad  entera.  Con  vuestros  talleres 
y  vuestras  fábricas  me  encuentro  bien  vestí- 
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do,  es  cierto;  pero  después  de  tener  abrigado 
el  cuerpo,  necesito  para  el  alma  las  telas  teji- 
das con  ideas.  Es  muy  interesante  que  cada 
día  se  descubra  un  cuerpo  simple,  que  des- 
pués resulta  ser  un  cuerpo  compuesto.  ¿Pero 
la  química  se  va  á  coatentar  con  buenas  sal- 
sas para  la  cocina,  y  renunciar  á  perseguir 
algo  semejante  al  antiguo  ideal  de  la  piedra 
filosofal?  Es  curioso  saber  por  los  astróno- 
mos que  tal  día,  á  tal  hora  y  en  tal  segundo 
empieza  ó  acaba  un  eclipse  del  sol  ó  de  la 
luna;  pero  para  mí  es  mucho  más  interesante 
pensar,  como  Sócrates,  que  puede  haber  ge- 
nios superiores  que  desde  las  estrellas  presi- 
dan los  destinos  de  los  hombres.  ¿Qué  interés 
puede  tener  la  astronomía  para  nuestra  alma 
si  renuncia  completamente  á  todos  los  pro- 
blemas fantásticos  de  la  antigua  astrología 
judiciaria?  Y,  sin  embargo,  estos  sabios  de  la 
naturaleza  material  escriben  libros  para  po- 
ner en  contradicción  las  religiones  y  la  cien- 
cia, y  lo  extraño  no  es  que  ellos  los  escriban, 
sino  que  haya  quien  los  lea.  ¿Qué  le  importa 
á  la  ley  del  espíritu  la  regla  material  de  esos 
hechos,  que  para  él  son  unas  verdaderas 
mentiras?  Un  día  en  que  Carlos  V  daba  una 
batalla  á  los  enemigos  de  sfu  Dios,  cuenta  la 
tradición  popular  que  se  repitió  el  milagro 
tan  controvertido  de  Josué,  y  que  se  paró  el 
sol,  dando  lugar  á  que  se  terminase  la  bata- 
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lia.  Preguntándole  al  Duque  de  Alba,  que 
era  un  positivista  tremendo,  lo  que  había  de 
cierto  sobre  este  particular,  contestó:  «Yo 
estaba  tan  ocupado  en  las  cosas  de  la  tierra, 
que  no  tuve  tiempo  de  mirar  al  cielo.» 

¡No  hay  nada  tan  verdadero  como  los  es- 
pejismos de  la  fe! 

Todos  los  fines  utilitarios  que  se  proponen 
los  modernos  sistemas  filosófico-científicos, 
no  tienen  el  valor  moral  de  una  sola  de  las 
emociones  que  produce  la  creencia  en  los 
milagros  del  santo  patrón  de  cada  pueblo. 

¡Dejadnos!  Dejadnos  en  paz  con  vuestras 
retortas,  buenas  para  hacer  guisados,  y  vues  - 
tras  recreaciones  físicas,  excelentes  para  que 
hagan  juegos  de  manos  los  saltimbanquis  en 
las  plazas  públicas.  ¡Detractores  de  los  poe- 
tas! ¡Calumniadores  de  los  metafísicos!  no  os 
empeñéis  en  que  demos  importancia  á  vues- 
tras pamplinas,  los  que,  al  revés  del  Duque 
de  Alba,  estamos  siempre  mirando  al  cielo, 
y  no  nos  ocupamos  en  ver  lo  que  pasa  por  la 
tierra. 
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Nada  prueba  tanto  la  estulticia  general 
como  la  palabra  ciencia  aplicada  á  cualquiera 
operación  del  entendimiento. 

Por  ejemplo:  ¿se  trata  de  zaherir  en  teoría 
el  libro  Del  Príncipe,  de  Maquiavelo,  sin  em- 
bargo de  poner  después  en  práctica  sus  máxi- 
mas?— Ciencias  morales  y  políticas. 

¿Se  discute  por  dos  oficinistas  en  qué  clase 
de  cabalgadura  es  más  conveniente  hacer  un 
servicio  público? — Ciencia  administrativa. 

¿Es  ó  no  es  cierto  que  la  causa  de  la  con- 
quista de  Egipto  por  los  romanos  fué  la 
muerte  de  un  gato? — Ciencia  histórica. 

¿Se  pretende  examinar  quién  engaña  á 
quién  en  un  cambio  mercantil,  ó  la  manera 
más  fácil  de  que  el  dinero  del  bolsillo  de  un 
contribuyente,  que  lo  ha  ganado,  pase  al 
bolsillo  de  un  contribuido,  que,  sin  haberlo 
ganado,  se  lo  gastará?  —  Ciencia  económica. 

¿Inventa  Napoleón  el  arte,  más  antiguo 
que  el  reñir,  de  batir  á  pocos  con  muchos,  y 
cuando  se  tienen  pocos,  buscar  al  enemigo 
en  un  punto  dado  donde  éste  tenga  me- 
nos?— Ciencia  militar. 
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¿Busca  un  pseudo-pensador  cualquiera  la 
manera  de  organizar  asociaciones  artificia- 
les, inventando  el  modo  de  que  nos  estorbe- 
mos lo  más  posible  los  unos  á  los  otros?  — 
Ciencia  sociológica. 

¿Dificulta  un  teólogo  el  divorcio,  ponién- 
dose de  parte  de  una  mujer  de  un  trato  im- 
posible, porque  él  no  se  ha  de  casar  con 
ella? — Ciencia  canónica. 

¿Se  disuelve  un  glóbulo  homeopático  de 
derecho  sustantivo  en  un  tonel  de  leyes  ad- 
jetivas, sin  honra  de  la  justicia  y  con  prove- 
cho de  la  curia? — Ciencia  jurídica. 

Es  forzoso  acabar  con  todas  estas  mistifi- 
caciones y  estos  embrollos,  y  decir  de  una 
vez  para  siempre  que  no  hay  ni  puede  haber 
más  ciencia  que  una,  que  es  la  metafísica. 

Hay  que  escoger  por  precisión  entre  la 
cabeza  de  las  ciencias  ó  las  ciencias  de  la 
cola. 

Las  ciencias  sólo  pueden  ser,  á  lo  más,  una 
colección  de  pensamientos,  pero  la  filosofía 
es  la  ciencia  del  pensamiento  mismo. 

Para  las  llamadas  ciencias,  el  pensamiento 
es  un  medio,  y  para  la  filosofía  un  fin. 

La  ciencia  significa  fijación  de  ser,  que  es 
lo  absoluto,  y  no  se  puede  constituir  ciencia 
con  las  contingencias  de  lo  relativo. 

Ya  en  Grecia  se  decía:  ceno  es  el  ojo,  no  es 
el  oído,  es  el  espíritu  el  que  ve  y  oye.» 
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No  me  cansaré  de  repetirlo,  detractores 
del  arte  y  calumniadores  de  la  filosofía:  la 
metafísica  y  la  literatura,  la  ciencia  del  fondo 
y  la  ciencia  de  la  forma,  despreciadas  ambas 
por  políticos,  eruditos,  científicos  é  historia- 
dores, son  los  dos  únicos  estudios  dignos  del 
verdadero  sabio.  Y  cuando  digo  sabio,  no 
hablo  del  sabio  que  sabe,  sino  del  sabio  que 
entiende. 

Todo  escritor  sin  metafísica  es  un  indocto, 
y  si  no  tiene  literatura,  un  desmañado. 

La  forma  es  el  vestido  de  luz  del  fondo  de 
las  cosas,  y  hasta  de  las  cosas  también  que 
no  tienen  fondo. 

Saber  pensar  y  saber  expresar,  he  aquí  el 
objeto  de  la  metafísica  y  del  arte. 

Supongamos,  y  no  es  mucho  suponer,  que 
yo  soy  este  año  presidente  de  la  sección  de 
literatura  y  artes  del  Ateneo,  y  que  me  pro- 
pongo probar  que  es  de  evidencia  inmediata 
la  siguiente  tesis:  «Que  las  dos  cosas  más 
dignas  de  estudio  son:  la  metafísica, 
ciencia  de  las  concepciones,  y  2.0,  el  arte, 
ciencia  de  las  imágenes.» 
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Para  conseguir  este  objeto,  se  prepara  una 
discusión  extraordinaria,  y  al  inaugurarse  la 
sesión,  se  presentan  tres  naturalistas  con  los 
cuales  el  presidente  entabla  el  diálogo  si- 
guiente: 

— ¿Quién  sois  vos? 

— Yo  soy  un  representante  de  aquel  New- 
ton que  ha  formulado  la  ley  de  la  gravita- 
ción. 

— ¿Un  sabio  que  fué  un  poco  metafísico? 
Adelante. —¿Y  vos? 

— Yo  soy  un  discípulo  de  Linneo,  que  ha 
presentido  la  ley  de  la  clasificación  natural 
de  las  plantas. 

— Muy  bien;  pase  V.  Un  botánico  poeta. — 
¿Y  vos? 

— Yo  represento  á  Cuvier,  que  ha  descu- 
bierto la  ley  de  la  correlación  de  las  formas. 

— ¡Magnífico!  Ya  tenemos  entre  nosotros 
otro  generalizador  de  talento. 

El  presidente,  que  sabe  que  el  Sr.  D.  José 
Rodríguez  Carracido  es  un  ideísta  por  tem- 
peramento y  un  positivista  por  oficio,  le 
ruega  que  nos  describa...  ¿qué  diré  yo?...  un 
melocotón.  Extrañeza  general. 

El  Sr.  Carracido,  dando  envidia  á  Linneo, 
dice:  «El  melocotón  es  un  fruto  que  perte- 
nece al  reino  vegetal,  del  tipo  de  las  vascu- 
lares, de  la  clase  de  las  dicotiledóneas,  del 
orden  de  las  calicifloras,  de  la  familia  de  las 
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rosáceas,  de  la  tribu  de  las  amigdáleas,  del 
género  pérsica,  etc.,  etc.,  etc.» 

— Muy  bien, — replica  el  presidente,  aplau- 
diendo al  Sr.  Carracido; — pero  esa  defini- 
ción es  metafísica  pura,  porque  en  ella,  lo 
mismo  que  pasa  en  las  matemáticas,  se  hace 
responder  á  la  materia  á  las  leyes  del  pensa- 
miento. Por  consiguiente,  espero  que  el  se- 
ñor Carracido  nos  hable  de  la  parte  positiva? 
diciéndonos  en  qué  consisten  el  olor  y  el 
sabor  del  melocotón. 

El  Sr.  Carracido,  con  la  modestia  que  le 
es  propia,  responde  que  el  olor  y  el  sabor 
consisten  en  las  diferentes  proporciones  del 
oxígeno,  hidrógeno  y  carbono,  pero  que  la 
esencia  de  estos  tres  factores  no  se  ha  sabido, 
no  se  sabe,  ni  se  sabrá  jamás  en  qué  con- 
siste. 

Al  oir  esto,  murmura  Linneo  dirigiéndose 
á  Newton:  «Es  decir  que  nosotros  no  cono- 
cemos los  cuerpos  sino  por  sus  cualidades, 
por  sus  virtudes,  por  sus  fuerzas  y  por  sus 
efectos;  pero  su  naturaleza  nos  es  y  nos  será 
siempre  desconocida.» 

Primer  triunfo  de  las  ideas  sobre  los  he- 
chos. 

Después,  el  Sr.  D.  Urbano  González  Se- 
rrano, espiritualista  de  oración  completa,, 
aunque  positivista  entre  paréntesis,  se  le- 
vanta á  sostener  «que  las  instituciones  son 
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incrustaciones.»  ¿Incrustaciones?  ¿Como  los 
carbonatos  de  cal,  por  ejemplo?  ¿Quiere  esto 
decir  que  las  instituciones  divinas  son  esta- 
lactitas, y  las  instituciones  humanas  estalac- 
mitas?  Esto,  que  juzgo  una  metáfora,  nece- 
sita una  explicación  del  Sr.  González  Se- 
rrano, y  al  hacerla,  le  ruego  que  no  con- 
cluya, como  Spencer,  sus  investigaciones  en 
lo  incognoscible,  porque  esto  que  se  llama  lo 
incognoscible  es  precisamente  lo  único  que 
al  hombre  le  interesa  conocer. 

Pero  el  Sr.  D.  Ignacio  Pintado,  que  siente 
la  intuición  ontológica  hasta  en  la  médula  de 
sus  huesos,  le  replica  que  sólo  es  verdadera- 
mente positivista  lo  que  es  ideísta,  y  que 
para  el  orden  de  las  ideas,  según  dice  Hegel, 
«el  número  de  estrellas  fijas  no  tiene  más  im- 
portancia que  el  número  de  pústulas  que 
ofrece  una  erupción  de  la  piel.» 

«Es  decir,  exclama  Newton,  acercándose 
al  oído  de  Cuvier,  que  yo  he  sido  un  niño 
(son  sus  palabras  textuales)  que  he  jugado  á 
recoger  conchas  en  la  playa,  mientras  que 
se  presentaba  ante  mis  ojos  el  inexplorado 
mar  de  lo  infinito.» — «¿Qué  queréis?  le  re- 
plica Cuvier;  los  hechos  individuales  no  son 
mas  que  cabos  sueltos  de  ideas.  Las  grandes 
concepciones  de  la  eternidad  y  de  la  inmen- 
sidad no  pueden  derivarse  de  la  experiencia.» 
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VIII. 


Al  llegar  á  esta  parte  de  la  sesión  se  pone 
fuera  de  discusión  la  metafísica,  por  haber 
quedado  triunfante  con  la  confesión  de  los 
tres  mayores  sabios  modernos,  de  que  sólo 
ios  seres  de  ra^ón  pueden  explicar  los  seres 
de  naturaleza. 

Y  después,  el  presidente,  deseoso  de  vol- 
ver también  por  los  fueros  del  arte,  le  da  la 
palabra  al  Sr.  D.  Miguel  Sánchez,  el  cual, 
más  que  por  convicción  por  mortificar  un 
poco  al  presidente,  sostiene  que  el  arte  en 
general  y  la  música  en  particular  no  sirven 
para  nada. 

Al  escuchar  esta  desafinación,  el  señor 
D.  Julio  Burell,  que,  aunque  presume  tam- 
bién de  positivista,  es  un  idealista  que  sueña 
en  alta  voz,  le  contesta  «que  sólo  es  inmor- 
tal lo  que  el  arte  inmortaliza.» 

Y,  por  último,  para  excitar  prácticamente 
el  cerebro  del  P.  Sánchez,  el  Sr.  D.  Conrado 
Solsona,  poeta  y  orador  que  posee  el  arte  di- 
fícil de  ser  tan  ingenioso  como  ingenuo,  se 
levanta  con  un  papel  en  la  mano,  y  dice: 
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«Para  probar  la  excelencia  del  arte  no  vais  á 
escuchar  nada  de  La  vida  es  sueño  de  Calde- 
rón, ni  del  Quijote  de  Cervantes,  porque  si 
llegasen  á  oir  algunos  trozos  de  estas  obras 
inmortales  los  señores  Newton,  Linneo  y 
Cuvier,  que,  además  de  saber,  entienden. 
creerían  que  yo  los  leía,  más  que  para  pro- 
bar mi  aserto,  por  un  exceso  de  amor  pro- 
pio nacional.  Para  hacer  la  apología  del  arte, 
me  basta  sólo  con  que  os  dignéis  escuchar 
este  madrigalito,  tan  modesto  como  super- 
ficial: 

«Ojos  claros,  serenos, 
Si  de  dulce  mirar  sois  alabados, 
¿Por  qué,  si  me  miráis,  miráis  airados.'' 
Si  cuanto  más  piadosos, 
Más  bellos  parecéis  á  quien  os  mira, 
¿Por  qué  á  mí  solo  me  miráis  con  ira? 
Ojos  claros,  serenos, 

Ya  que  así  me  miráis,  miradme  al  menos.» 

Al  concluir  el  Sr.  Solsona,  hasta  el  mismo 
P.  Sánchez,  que  es  la  ingenuidad  andando, 
aplaude  el  madrigal  de  Gutierre  de  Cetina. 
Y  «¡eso  lo  siento  yo  así!»  dicen  los  jóvenes, 
y  c¡eso  lo  he  sentido  yo  así!»  dicen  los  viejos. 

Y  ¡oh  triunfo  eterno  del  arte!  al  despedirse 
los  representantes  de  los  señores  Newton. 
Linneo  y  Cuvier  del  presidente  del  Ateneo, 
le  dice  Linneo:  «Ese  precioso  madrigal  ya 
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hacía  la  delicia  de  vuestras  abuelas.»  Y  el  se- 
ñor Cánovas  del  Castillo,  que  pocas  veces  se 
suele  equivocar,  le  contesta:  «Y  seguirá  sien- 
do también  el  encanto  de  nuestras  nietas.» 


IX. 


Y  ya  que  he  contestado  con  razones  á  los 
desprecios  de  los  que  ignoran  que  la  metafí- 
sica es  la  única  ciencia  que  enseña  á  pensar, 
y  la  literatura  el  único  arte  que  enseña  á 
expresar,  ruego  á  mis  amigos  de  la  sección 
que  no  piensan  como  yo,  que  se  dignen  per- 
donar, ya  mis  juicios  equivocados,  ya  mis 
frases  joco-serias,  teniendo  en  consideración 
que  yo  sólo  soy  un  poeta  de  afición  y  un  fi- 
lósofo de  oído. 

Y,  al  menos  por  esta  vez,  que  me  sirva  de 
disculpa  la  frivola  seriedad  de  algunos  entes 
que,  en  vez  de  tratar  alegremente,  como  yo, 
las  cosas  graves,  tratan  con  la  mayor  grave- 
dad las  cosas  superficiales,  y  que,  para  reba- 
jarme como  filósofo,  dicen:  «¡es  un  poeta!» 
y  para  desautorizarme  como  poeta,  excla- 
man: «;es  un  filósofo!» 


CAPÍTULO  VI. 


DE  LA  MARCHA  DE  LAS  IDEAS   EN  EL  ARTE. 


I. 


Ya  lo  he  dicho,  y  lo  repito:  partiendo  de 
la  noción  de  se?~,  no  hay  más  que  tres  dioses 
concebibles:  el  Dios  Padre,  el  dios  Pan  y 
el  dios  Yo. 

De  estas  tres  ramas  de  un  tronco  único, 
nacen  tres  órdenes  de  ideas;  y  de  estos  tres 
órdenes  de  ideas  deduce  el  arte  esas  tres  cla- 
ses inmortales  de  imágenes  que  se  refieren  á 
Dios,  á  la  naturaleza  y  al  hombre. 

Gomo  consecuencia  de  este  principio  se 
deduce  que  no  habiendo  más  idea  sustantiva 
verdadera  que  la  noción  de  ser,  de  esta  idea 


112 


CAMPO  AMOR. 


primitiva  se  derivan  las  tres  corrientes  de 
ideas  cualitativas  que  imprimen  carácter  á 
las  cosas  consideradas  teológica,  cosmoló- 
gica ó  antropológicamente. 

Todas  las  ideas  proceden  de  un  tronco 
común,  y  sólo  se  diferencian  por  la  forma  de 
expresión. 

La  belleza  es  la  verdad  bajo  una  forma 
sensible. 

Recordemos  que  sólo  es  arte  fuera  lo  que 
es  ciencia  dentro,  y,  por  consecuencia,  todo 
arte  es  una  ciencia  transfigurada. 

Si  la  metafísica  se  ha  podido  llamar  cien- 
cia de  las  concepciones,  el  arte,  que  las  ex- 
terioriza, es  la  ciencia  de  las  imágenes. 

El  arte,  como  ciencia  de  las  imágenes,  es 
el  primer  medio  de  expresión  de  que  se  valen 
la  ternura,  el  candor  y  la  inocencia.  Una 
mujer  para  dar  lecciones  á  un  niño,  no  le 
dice:  eso  es  falso  ó  verdadero,  bueno  ó  malo; 
sino  que  le  dice:  «eso  es  hermoso,»  ó  «eso 
es  feo.» 

David,  Dante,  Fr.  Luis  y  Calderón  son  los 
caudillos  de  la  derecha  del  arte  que  repre- 
sentan el  mundo  superior.  Homero,  Virgi- 
lio y  la  mayoría  de  los  clásicos  pintan  el 
mundo  exterior.  Leopardi,  Byron  y  Goethe 
describen  el  mundo  interior. 

De  estas  tres  clases  de  artistas,  que  repre- 
sentan las  tres  escuelas  únicas  posibles  en 
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la  esfera  del  arte,  los  primeros  forman  sus 
imágenes  teniendo  por  base  la  intuición  on- 
tológica;  los  segundos,  la  sensación  externa, 
y  los  terceros,  el  sentido  interior. 

El  arte,  libre  por  naturaleza,  rechaza  la 
absolutividad  ideísta  de  los  sistemas  filosófi- 
cos, y  forma  un  eclecticismo  artístico  uni- 
versal en  que  entran  en  proporciones  varias 
todos  los  elementos  de  las  tres  maneras  de 
pensar. 


II. 


Dante  sabía  toda  la  ontología  de  su  tiempo, 
y,  como  era  tan  supremo  artista,  sus  ideas 
abstractas  las  convirtió  en  imágenes  concre- 
tas, y  escribió  el  mejor  de  los  infiernos, 
llenándolo  de  todas  las  clases  de  esos  me- 
nesteres que  hacen  recordar  las  calderas  que 
dicen  que  se  usan  en  las  cocinas  de  Pedro 
Botero. 

¡Y  cuánto  más  alto  y  más. elocuentemente 
hablan  las  imágenes  que  las  ideas! 

¿No  es  verdad  que  todas  esas  disertaciones 
teológicas  de  Lutero  y  de  Enrique  VÍII  con- 
tra alguna  de  las  cabezas  visibles  de  la  Igle- 
sia no  causan  el  efecto  que  aquel  olor  á  carne 

8 


114 


campo  amor. 


de  papa  frito  que  hace  irrespirable  el  aire 
de  las  mansiones  de  la  ciudad  de  Dite? 

El  ontologismo  artístico,  ó  lo  que  se  llama 
el  arte  cristiano,  si  es  grande  en  literatura  y 
en  arquitectura,  es  mediano  en  pintura,  nulo 
en  música,  y  más  nulo  todavía  en  escultura. 

Y  ¿quién  tiene  la  culpa  de  que  el  cristia- 
nismo romano  haya  abdicado  el  cetro  omni- 
potente de  todas  las  artes,  con  el  cual  hu- 
biera imperado,  no  sólo  en  el  reino  abstracto 
de  las  ideas,  sino  también  en  el  mundo  en- 
cantado de  las  imágenes? 

El  famoso  Pontífice  Gregorio  VII,  santo 
para  las  iglesias  que  han  querido  reconocerle 
como  tal,  en  uno  de  esos  raptos  de  intole- 
rancia  que  tan  caros  pagó  después  la  Igle- 
sia, desterró  de  los  monasterios  el  cultivo  de 
las  artes.  Como  consecuencia  de  esto,  el 
número  de  monjes  artistas  se  fué  reducien- 
do, y  aumentándose  el  de  los  artistas  segla- 
res; y  el  arte,  desterrado  del  templo,  se  fué 
haciendo,  primero  mundano,  después  pro- 
testante y  por  fin  completamente  pagano. 
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III. 


La  pintura,  con  gloriosas  excepciones, 
dejó  de  figurar  en  los  templos  para  pasar  á 
los  museos,  y  las  que  se  hacían  por  encargo 
de  los  cabildos  ó  prelados  se  reducían  á  la 
fastidiosa  reproducción  de  aquellos  martirios 
de  santos,  sobre  cuyo  repugnante  natura- 
lismo Byron  dice  que  sentía  tentaciones  de 
escupir. 


IV. 


La  escultura,  que  sólo  existe  cuando  se 
obliga  al  mármol  á  palpitar  como  si  fuese 
carne,  fué  sustituida  con  armazones  de  pali- 
troques cubiertos  con  telas  de  un  lujo  do- 
minguero. La  expresión  vulgar  de  «está  he- 
cho un  Nazareno,»  se  aplica  á  un  hombre 
mal  fachado,  vestido  de  arlequín  y  con  un 
cabello  largo  que  hace  dudar  si  jamás  ha 
habido  peines  en  el  mundo.  Las  santas,  abro- 
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chadas  hasta  la  barba,  con  trajes  de  etiqueta, 
recuerdan  la  asñxia  en  un  país  tan  caluroso 
como  el  nuestro;  y  si  es  verdad  que  con  esta 
exageración  gana  mucho  la  castidad ,  en 
cambio  pierde  bastante  la  gracia,  y  yo  no  sé 
por  qué  esta  virtud  ha  de  ser  considerada 
siempre  como  un  poquito  pagana. 

Y  hay  que  prescindir  de  hipocresías.  La 
escultura  ha  nacido  pagana,  y  pagana  mori- 
rá. La  forma  humana  es  más  hermosa  á 
medida  que  el  alma  se  transparenta  más  en 
ella.  El  mármol,  ó  no  es  estatuaria,  ó  ha  de 
palpitar  como  la  carne,  ésta  ha  de  trascender 
á  vida,  la  vida  á  alma  y  el  alma  á  pensa- 
miento. 


¿Y  la  música?  Los  órganos  de  iglesia,  con- 
denados por  orden  superior  á  repetir,  como 
sí  fuesen  grillos  enormes,  los  acordes  monó- 
tonos y  persistentes  del  ontológico  canto 
llano,  recuerdan  su  eterna  confraternidad 
con  el  legendario  órgano  de  Móstoles.  El 
canto,  gangueado  por  religiosas  sin  pasio- 
nes, es  parecido  á  las  canciones  callejeras  de 
los  ciegos  constipados;  y,  excluidas  del  tem- 
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pío  las  voces  femeninas  con  alma,  están  sus- 
tituidas por  unos  tipos  gordinflones,  de  sexo 
dudoso,  que  cantan  en  falsete,  entre  la  fisga 
de  las  mujeres  y  la  grima  de  los  hombres. 

¿Será  posible  que  la  Iglesia  haya  podido 
atribuir  jamás  á  la  música  malas  intencio- 
nes? No  lo  creo.  Cierto  médico  dice  que  la 
música  es  tan  salutífera  para  el  cuerpo,  que 
ha  triunfado  mil  veces  de  la  gota,  la  jaqueca, 
la  epilepsia,  la  peste,  las  convulsiones,  la 
fiebre  nerviosa,  el  tifus  y  hasta  del  idiotismo 
ó  la  tontería. 

Yo  no  lo  he  visto,  pero  lo  deseo  creer. 

¿Y  qué  podré  decir  de  la  música  con  rela- 
ción al  espíritu?  Que  si  no  ha  ganado  muchas 
almas  para  el  cielo,  sólo  ha  perdido  á  las  que 
se  han  querido  perder. 

Todo  el  mundo  sabe  que  Alejandro  el 
Grande  se  ponía  furioso  cuando  Timoteo 
tocaba  la  flauta  en  modo  frigio,  y  que  se 
calmaba  al  punto  si  la  música  pasaba  al  modo 
lidio. 

Más  todavía:  se  dice  también  que  el  modo 
lidio  bastaba  para  asegurar  la  fidelidad  de  la 
mujer  cuyo  marido  estaba  ausente.  Y  pre- 
gunto yo  ahora:  ¿no  se  podría  reforzar  el 
precepto  del  sexto  mandamiento  haciendo 
que  en  los  templos  se  tocase  de  cuando  en 
cuando  música  al  modo  lidio? 
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VI. 


La  arquitectura  es  la  verdadera  gloria  ex- 
cepcional del  arte  cristiano,  y  al  mismo 
tiempo  lo  está  siendo  del  arte  civil.  Inútil- 
mente esos  tontólatras  franceses,  que  parece 
que  se  dedican  hoy  á  la  canalización  de  todo 
lo  culterano,  han  hecho  célebre  la  frase  de 
«ésto  matará  á  aquéllo.))  Precisamente  ésto, 
que  es  el  libro,  gracias  á  las  exageraciones 
de  esos  tontólatras,  ha  empezado  desde  en- 
tonces á  decrecer,  ahogado  bajo  el  churri- 
guerismo de  la  hiperbolización;  y  aquéllo, 
que  es  la  arquitectura,  se  ha  generalizado 
tanto  que  parece  que,  ofendidas  todas  las 
canteras  del  mundo,  se  han  puesto  en  pie 
para  regalar  los  tesoros  de  sus  materiales 
hasta  á  los  tenderos  para  qae  puedan  hacer 
viviendas  más  suntuosas  que  los  antiguos 
palacios  de  los  reyes. 

Nada  hay  más  ideal  ni  más  apropiado  al 
ontologismo  cristiano  que  esa  arquitectura 
de  las  catedrales  góticas  con  agujas  que  tras- 
pasan las  nubes  y  señalan  al  cielo,  como  di- 
ciendo: ((¡Allí  está!)) 
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Miguel  Angel,  que  al  llegar  á  viejo  se  hizo 
un  gruñón,  llamaba  «bárbaro»  al  arte  góti- 
co. Y  es  que  este  genio  de  la  escultura,  de  la 
pintura  y  de  la  arquitectura  era  un  verda- 
dero godo  que  no  comprendía  la  filosofía  del 
arte,  que  es  su  aplicación  d  su  natural  ob- 
jeto. Cuando  satisfecho  de  su  Moisés,  que  es 
un  hércules  que  da  miedo,  le  dijo:  ¡Parla!  la 
estatua  debió  romper  á  hablar  para  rogarle 
que  le  modificase  aquellos  cuernecitos,  que 
¿ólo  una  enorme  buena  voluntad  puede  su- 
poner que  son  rayos  de  luz  y  que  le  dan  lá 
apariencia  de  un  Satanás  de  comedia;  y  que 
además  le  arreglase  un  poco  aquellas  barbas 
mayores  que  las  del  río  Betis  de  Herrera.  En 
su  pintura  de  la  creación  del  hombre,  parece 
que  Dios,  arrepentido  de  su  hechura,  lo  se- 
ñala, delatándolo  á  la  policía  de  sus  angeli- 
tos, para  que  lo  lleven  á  la  cárcel.  Miguel 
Angel  fué  el  promovedor  del  renacimiento 
del  arte  arquitectónico,  y  por  consiguiente 
la  causa  del  renacimiento  del  arte  griego  en 
sustitución  del  arte  cristiano. 

Afortunadamente  el  catolicismo  es  una 
religión  que,  así  como  por  su  complexión 
universal  y  divina  habla  todos  los  idiomas  y 
se  aclimata  en  todos  los  países,  ha  concluido 
por  adoptar  todas  las  arquitecturas.  Pero, 
con  permiso  de  Miguel  Angel,  yo  no  concibo 
los  espíritus  del  otro  mundo  vagando  por  las 
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naves  de  los  templos  greco-romanos.  En  mi 
residencia  en  Londres  no  comprendía  por 
qué  San  Pablo  no  estaba  en  el  Parlamento  y 
el  Parlamento  en  San  Pablo.  El  Escorial,— y 
me  fijo  en  este  templo  español  por  no  citar 
á  sus  congéneres  los  extranjeros, — más  que 
al  Dios  grande,  debía  estar  dedicado  al  gran 
marido  de  Juno.  El  Escorial,  comido  por  las 
sierras  del  Guadarrama,  es,  entre  éstas,  una 
colina  más;  y  supongo  que  habrá  sido  un  ca- 
pricho de  Felipe  II,  impuesto  á  Juan  de  He- 
rrera, lo  de  adornar  el  templo  exteriormente 
con  aquellas  torrecitas  laterales  que  dicen 
que  imitan  en  su  conjunto  el  asador  en  que 
fué  martirizado  San  Lorenzo,  y  que,  como 
el  utensilio  está  al  revés,  ni  siquiera  le  ha 
podido  inspirar  al  diablo  el  modelo  para  ha- 
cer unas  parrillas  que  le  sirviesen  en  el  in- 
fierno para  tostar  herejes. 


VII. 


Prescindo  de  la  dramática  porque  los  gran- 
des teatros  griego,  español  é  inglés  han 
muerto  para  no  volver  á  resucitar  literaria- 
mente, ni  al  tercer  día,  ni  al  tercer  siglo. 


EL  IDEÍSMO. 


121 


Hoy  la  poesía  de  Shakespeare,  de  Lope  y 
Calderón  admira  leída,  pero  fastidia  repre- 
sentada. La  antigua  poesía  dramática,  á  pe- 
sar de  estar  representada  hoy  en  toda  su 
grandeza,  y  con  mucho  mejor  gusto,  por 
Tamayo  y  por  Echegaray,  se  ha  convertido 
generalmente  en  un  arte  teatral,  ó  llamé- 
mosle más  bien  en  una  esceno-plastia,  que 
es  un  conjunto  abigarrado  de  todas  las  artes, 
en  el  cual,  como  en  una  receta  de  botica,  con 
ligeras  variantes  impuestas  por  la  moda,  de 
cien  partes  la  componen :  una  la  poesía ,  ó  la 
prosa;  cuarentay  nueve  la  mímica,  y  las  cin- 
cuenta restantes  se  dividen  entre  el  baile,  la 
música,  la  indumentaria,  la  pintura  y  la  ar- 
quitectura menor,  ó  sea  la  moviliaria. 


VIII. 


Los  teístas  llevan  al  arte  la  intuición ,  los 
naturalistas  la  sensación,  y  los  psicólogos  la 
reflexión.  Los  primeros  viven  en  un  cielo, 
los  segundos  en  un  limbo,  y  los  terceros  en 
un  infierno. 

Hoy  no  se  escribe  para  cantar  conquistas 
de  naciones,  sino  para  lamentar  derrotas  del 
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alma.  La  epopeya,  que  era  la  expresión  más 
grandiosa  del  más  grande  sentimiento  imper- 
sonal de  los  pueblos ,  es  hoy  menos  intere- 
sante que  la  historia  de  un  caballero  que 
hace  cosas  propias  de  un  bandido  y  que  la 
coalición  de  todo  un  diablo  con  todo  un  doc- 
tor para  perder  á  una  niña  candorosa. 

Dado  el  supuesto  de  que  la  conciencia  pro- 
pia sea  el  principio  del  arte  y  de  la  ciencia, 
la  misma  razón  tiene  para  obrar  un  cuerdo 
que  un  loco. 

Por  eso  el  arte  subjetivo  moderno,  en  el 
que  abundan  las  situaciones  artificiosas  y  los 
efectos  rebuscados ,  es  un  compuesto  de  ras- 
gos de  locura  y  de  audacias  racionales  tan 
extravagantes  y  tan  hondas,  que,  para  huir 
de  este  vértigo  en  que  todos  tenemos  los 
nervios  tirantes,  es  de  creer  que  muy  pronto 
se  echarán  de  menos  aquellas  islas  del  mar 
de  Grecia  que  huelen  á  ireinta  leguas  de  dis- 
tancia, como  la  isla  de  Ceilán  á  canela,  al 
olor  enervante,  pero  tranquilo ,  de  flores  del 
monte  Parnaso  ya  marchitas  y  corrompidas, 
volviendo  á  un  renacimiento  clasico,  en  cu- 
yas historias  no  hay  más  que  mentiras  ino- 
centes, y  cuya  literatura ,  comparada  con  la 
nuestra,  es  un  paraíso  de  sueños  sin  insom- 
nios. 
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IX. 


Lo  digo  sinceramente:  presiento  que,  á 
causa  de  nuestros  dolores  artísticos  y  nues- 
tras desesperaciones  de  relumbrón,  pronto 
las  gentes  sensatas  volverán  la  cabeza  hacia 
el  Oriente,  prefiriendo  al  mal  olor  del  puñal 
ensangrentado,  el  tufo  del  lodo  removido  de 
los  prados  que  pisaron  los  Teócritos,  los  Ti- 
bulos,  los  Virgilios  y  los  Garcilasos. 

Y  confieso  que  sentiría  mucho  ser  testigo 
de  esa  reacción  clásica  que  preveo,  porque 
el  remolino  de  las  ideas  panteístas,  impreg- 
nadas del  polvo  de  la  tierra,  me  hace  cerrar 
los  ojos,  y  además  me  narcotizan  las  confec- 
ciones artísticas  del  elemento  cósmico  que 
trascienden  á  moho,  y  que  por  más  que  quie- 
ren idealizarse  jamás  logran  emanciparse  de 
su  inseparable  compañera  la  materia  bruta. 

¿Y  cómo  no  ha  de  hacer  dormir  un  arte  en 
el  cual  el  efecto  de  la  primera  de  las  pasio- 
nes se  reáuce  á  la  transformación  en  animal 
de  algún  diosecillo  que  por  entre  las  ramas 
de  un  árbol  se  atreve  á  contemplar  en  paños 
menores  á  la  salida  del  baño  á  alguna  castí- 
sima Diana? 
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¿Qué  interés  pueden  inspirar  unos  héroes 
arrastrados  por  esa  fatalidad  que  Lucrecio 
llama  la  fuerza  de  las  cosas,  si  la  suerte  de 
lo  que  carece  de  libre  albedrío  produce  la 
misma  indiferencia  que  la  piedra  que  al  caer 
se  hace  pedazos? 

¡No  quiera  el  cielo,  no,  que  vuelvan  á  re- 
nacer en  los  días  que  me  puedan  quedar  de 
vida  los  pastorcitos  del  caramillo,  que,  go- 
zando de  una  salud  de  hierro,  jamás  se  sen- 
tían impedidos  por  un  ataque  de  reuma,  por 
más  que  siempre  se  estaban  revolcando  á 
pares  sobre  la  húmeda  hierba;  que  vivían  ve- 
jetando  en  lo  que  se  entiende  por  divina  pe- 
re%a;  que  sólo  sabían  comer  migas,  amar  en 
falso  y  dormir  á  pierna  suelta,  acostándose 
después  para  siempre  en  el  seno  de  su  madre 
la  naturaleza,  gozando  antes  de  la  muerte, 
en  la  muerte  y  después  de  la  muerte,  del  per- 
petuo sueño  de  Brahama! 


X. 


No  creo  que  el  arte  contemporáneo  tenga 
toda  la  rectitud  de  miras  que  debiera;  pero 
en  medio  de  sus  tormentas,  más  ó  menos  ar- 
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tificiales  y  sistemáticas ,  tiene  delicadeza 
hasta  en  la  exageración  de  sus  vicios. 

La  prueba  más  grande  de  la  falta  de  todo 
sentido  moral  de  los  pueblos  politeístas  es  su 
primero  y  más  glorioso  monumento  literario. 
La  base  de  la  Ilíada  es  la  venganza  tomada 
por  una  confederación  de  pueblos,  á  conse- 
cuencia del  rapto  de  una  mujer  andariega. 
Si  hoy  se  dejase  robar  una  princesa,  aunque 
fuese  más  hermosa  que  Venus,  por  un  aman- 
te, aunque  fuese  más  ilustre  que  Paris,  ¿qué 
sucedería?  Que  el  asco  y  el  desprecio  públi- 
cos, en  vez  de  apelar  á  la  venganza,  como 
hicieron  los  griegos,  repetirían  la  escena  de 
aquel  inglés  casado  que  escribiéndole  un 
hermano  suyo  :  «Tu  primo  se  ha  llevado  á 
tu  mujer » ,  le  contestó  el  marido :  c<  Pues 
buena  plepa  se  lleva.» 


Xí. 


Todos  los  antiguos  poetas  clásicos,  sin  ex- 
cluir á  Horacio  y  á  Virgilio,  han  escrito  bajo 
la  instintiva  creencia  de  que  la  materia  es 
eterna,  que  todas  las  ideas  son  corporales,  y 
que  el  pensamiento  no  es  más  que  un  movi- 
miento particular  del  cerebro. 
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En  estas  estatuas  formadas  de  arcilla  viva, 
todo  lo  que  sucede  debe  suceder,  y  limitando 
sus  afectos  á  los  hijos  del  campo,  que  son  los 
que  por  oficio  están  más  en  contacto  con  la 
naturaleza,  presentan  en  sus  poemas  pasto- 
ras resignadas  y  pastores  consentidos  á  quie- 
nes jamás  se  les  ocurre  la  idea  de  echar  á  sus 
rivales  de  cabeza  al  río. 

Los  griegos,  los  romanos,  y  sus  fríos  imi- 
tadores los  clásicos  modernos,  no  pudiendo 
tener  ideas  ontológicas  que  no  conocían,  ni 
pensamientos  psicológicos  que  no  habían 
aparecido  en  el  mundo  todavía,  para  conver- 
tir sus  nociones  cosmológico-panteístas  en 
imágenes  artísticas  han  hecho  una  mezco- 
lanza zoológica  de  las  ideas  religiosas  y  de 
las  pasiones  humanas  tan  inverosímil  y  tan 
irracional  que  en  ella  los  animales  piensan 
como  las  personas  y  las  personas  obran  como 
los  animales. 

Las  pasiones  de  los  mismos  dioses  del  pa- 
ganismo se  reducen  á  cuadros  naturalistas 
de  bomberos  y  de  mujeres  perdidas. 

Esta  poesía  campestre  tan  monótona,  tan 
repetida  y  tan  insustancial,  da  cierta  aparien- 
cia de  verdad  á  la  frase  de  Lucrecio,  «de 
que  ya  la  tierra,  como  vieja,  ha  dejado  de 
parir.» 


CAPÍTULO  VII. 


DE  LA  MARCHA  DE  LAS  IDEAS  EN  LA  HISTORIA. 


I. 


Así  como  la  música  la  componen  los  ruidos 
y  los  silencios,  la  historia  la  constituyen  la 
presencia  y  la  ausencia  de  las  ideas.  Estas, 
como  algunos  fermentos,  obran  no  sólo  por 
contacto  y  por  presencia,  sino  también  por 
ausencia.  Influyen  por  contacto  y  por  presen- 
cia cuando,  acumulada  la  electricidad  en  la 
región  del  rayo  de  las  ideas,  esos  buzos  inver- 
sos, que,  en  vez  de  buscar  las  perlas  en  el  fon- 
do de  los  mares,  las  buscan  en  el  abismo  de 
los  cielos,  hacen  que  se  compenetre  el  mundo 
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ideal  en  el  mundo  real,  tomando  carne  lo  im- 
personal en  el  cerebro  y  en  el  corazón  de  las 
grandes  personalidades.  Y  las  ideas  obran  por 
ausencia  en  esas  épocas  en  que  parece  que  pa- 
san por  mas  allá  de  las  nubes,  y  los  hechos 
entonces,  sin  el  hada  que  los  electrice,  sin  la 
vida  del  pensamiento,  caen  sin  nombre  y  sin 
objeto  con  más  pesadez  y  más  inmovilidad 
que  el  plomo. 


II. 


No  hay,  ni  puede  haber,  más  ley  histórica 
que  la  presencia  6  la  ausencia  de  las  ideas. 

Con  acontecimientos  particulares  no  es 
posible  hacer  una  ley  universal. 

Lo  que  no  gobiernan  lógicamente  las  ideas, 
lo  gobiernan  sin  lógica  los  intereses. 

Dar  unidad  á  la  historia,  enlazando  los  he- 
chos con  hilos  de  oro,  es  rejuvenecer  la  boca 
de  una  vieja  poniéndola  dientes  postizos. 

La  historia  es  como  la  fe  de  erratas  de  los 
descuidos  que  se  cometieron  al  imprimir  el 
libro  del  pasado, 

Vico  reduce  la  vida  de  los  pueblos  á  tres 
edades,  de  crecimiento,  virilidad  y  decrepi- 
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tud,  haciéndoles  girar  dentro  de  ellas  perpe- 
tua y  fatalmente. 

En  Bossuet  preside  Dios  á  todos  los  actos 
humanos,  concretando  su  sistema  en  la  fór- 
mula de— «el  hombre  se  mueve  y  Dios  le 
guía.» — Nuevo  fatalismo,  no  menos  ineludi- 
ble que  el  destino  pagano,  ni  menos  inque- 
brantable que  el  círculo  de  hierro  de  Vico. 

Montesquieu  busca  la  razón  de  los  hechos 
históricos  en  la  influencia  del  clima.  Otra 
tiranía  fisiológica. 

Para  Hegel,  que  copia  á  Platón,  la  razón 
es  la  que  rige  los  destinos  humanos.  Pero 
su  fórmula  de  que  «todo  lo  racional  es  real,» 
en  él  es  una  expresión  sin  sentido,  porque 
en  el  eterno  llegar  á  ser  de  su  idea  cósmica 
no  hay  ninguna  diferencia  entre  lo  real  y  lo 
racional:  son  una  cosa  misma,  en  diferentes 
tiempos.  Otro  fatalismo  mayor  que  los  an- 
teriores. 

Con  respecto  á  teorías  históricas,  reciente- 
mente ha  ocurrido  una  grande  novedad  con 
motivo  de  la  recepción  en  la  Academia  de 
la  Historia  de  mi  sabio  compañero  el  Sr.  don 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  quien  ha  sos- 
tenido, ante  un  concurso  de  glosadores  em- 
pedernidos de  los  hechos,  «que  no  hay  dos 
mundos  distintos,  uno  el  de  la  poesía  y  otro 
el  de  la  historia,  porque  los  dos  son  lo  mis- 
mo;»  «que  la  historia  es  grande,   bella  é 
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interesante,  no  porque  el  historiador  sea 
imparcial,  sino  al  revés,  por  su  parcialidad 
manifiesta...  no  porque  sea  la  maestra  de  la 
vida  y  el  oráculo  de  los  tiempos,  sino  porque 
es  un  puñal  y  una  tea  vengadora;»  «que  Tá- 
cito es  el  más  grande  de  los  artífices  creado- 
res de  hombres,  después  de  Shakespeare;» 
lo  cual  no  recomienda  mucho  la  veracidad  de 
los  Tácitos.  En  resumen,  que  para  el  señor 
Menéndez  Pelayo  los  elementos  esenciales  de 
la  historia  son  la  parcialidad,  ó  sea  el  espíritu 
de  facción,  y  la  poesía,  es  decir,  la  ficción 

¡Quién  había  de  pensar  que  la  Musa  de  la 
Historia  es  más  subjetiva,  más  voluntariosa  y 
más  embaucadora  que  la  de  la  poesía  lírica! 
El  Sr.  Menéndez  Pelayo,  que  ya  no  sólo  es  un 
heterodoxo,  sino  un  heresiarca  de  la  verdad, 
pues  destierra  de  la  Historia  la  moralidad  de 
la  referencia,  ha  entrado  en  la  Academia 
poniendo  á  sus  compañeros  de  patitas  en  la 
calle.  ¿Es  posible  que  haya  académicos  que 
quieran  continuar  sus  tareas  con  el  criterio 
de  un  excepticismo  tan  absoluto? 

Si  ¿[espíritu  de  facción  y  la  poesía  son  el 
alma  de  la  historia,  ésta  no  se  funda  en  la 
duda,  sino  en  la  negación  de  toda  realidad. 
Los  acontecimientos  en  este  caso  no  obede- 
cen á  un  orden  lógico  de  ideas,  sino  á  un 
remolino  de  imágenes. 

Si  el  autor  de  la  Historia  de  los  Heterodo- 
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xos  Españoles,  de  la  cual  hasta  los  conserva- 
dores hemos  salido  con  nuestro  correspon- 
diente rasguño,  no  fuera  tan  admirado  y  tan 
querido  por  mí,  en  cambio  del  cardenal  que 
en  aquel  libro  me  hizo  con  un  pellizco  en  el 
antebrazo,  le  diría  ahora  que,  con  su  base 
histórica,  la  Academia  se  convertirá  oficial- 
mente en  un  taller  de  fabricar  mentiras,  y 
que  apoyados  los  incrédulos  en  su  increduli- 
dad, le  objetarán  que  la  relación  mosaica 
tiene  el  mismo  valor  histórico  que  una  oda 
de  Herrera,  y  el  Evangelio  la  misma  proba- 
bilidad que  una  bonita  leyenda. 

Pero  ¿puede  haber  una  ley  de  la  historia? 
No.  Ni  la  rueda  de  Vico,  más  vertiginosa  que 
la  de  un  molino;  ni  la  Providencia,  obrando 
á  gusto  de  Bossuet  en  un  rinconcito  de  la 
tierra;  ni  los  canjilones  de  noria  de  la  idea 
hegeliana,  ni  el  gas  poético  con  que  el  señor 
Menéndez  y  Pelayo  infla  los  hechos,  son  sis- 
temas ideológicos  que  puedan  abarcar  la 
universidad  de  la  vida  y  constituir  lo  que  se 
llama  ciencia. 

Además,  aunque  se  descubriese  una  ley 
histórica  que  abarcase  los  fenómenos  psíqui- 
cos, no  podría  ser  tan  universal  que  compren- 
diese á  un  tiempo  el  espíritu  y  el  cuerpo, 
aquél  en  lucha  eterna  con  éste,  y  éste  some- 
tido á  todas  las  leyes  fisiológicas  y  físicas  que 
rigen  los  destinos  de  la  materia. 
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III. 


Pero  se  me  preguntará:  los  acontecimien- 
tos en  la  vida  ¿caen  llovidos  del  cielo?  No:  á 
pesar  de  que  los  hechos  no  son  nada,  y  las 
ideas  lo  son  todo,  la  falta  de  ideales  genera- 
les deja  obrar  á  los  sentimientos  y  á  las  ideas 
particulares. 

En  la  historia  no  puede  haber  constante- 
mente ciencia,  porque  los  hechos  se  desarro- 
llan, no  sólo  al  poder  de  las  ideas,  sino  al 
calor  de  las  pasiones,  de  los  intereses  y  de 
las  leyes  generales  de  la  materia. 

¿Cuántos  son,  pues,  los  factores  que,  ade- 
más de  las  ideas,  entran  en  la  composición  de 
los  problemas  históricos?  Las  pasiones,  los 
intereses,  el  malestar  y  el  histerismo  feme- 
nino . 

Las  pasiones,  que,  cuando  no  obedecen  á 
un  ideal,  son  los  pecados  capitales  puestos 
en  acción  y  que  se  disfrazan  con  los  nombres 
de  ambición,  de  sacrificio  por  la  patria  y  de 
amor  á  la  gloria. 

El  malestar,  ó  la  lucha  por  la  existencia, 
que  por  regla  general  ha  sido  y  es  el  único 
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móvil  de  las  modernas  teorías  comunistas  y 
de  las  antiguas  invasiones  y  piraterías.  Des- 
pués que  se  han  establecido  los  ejércitos  per- 
manentes, las  invasiones  en  masa  y  por  sor- 
presa son  imposibles;  y  en  las  emigraciones 
actuales  se  ve  á  los  herederos  de  los  antiguos 
Escitas  y  Germanos  que,  en  vez  de  asaltar  la 
Europa  con  la  espada  de  Atila  ó  de  Alarico, 
la  invaden  con  el  blanco  mandil  de  mozos 
de  comedor,  y,  si  no  se  imponen  como  reyes 
bárbaros,  se  hacen  estimar  como  hombres 
de  bien  y  serviciales. 

Por  causa  de  ese  malestar  inherente  á 
nuestra  naturaleza,  que  sacrifica  el  reposo  á 
la  esperanza  de  buscar  la  felicidad,  la  opinión 
pública  es  arrastrada  invenciblemente  desde 
el  despotismo  á  la  monarquía  representativa; 
de  ésta  á  una  república  unitaria;  de  la  repú- 
blica censataria  á  la  federación;  de  la  federa- 
ción á  la  anarquía;  de  ésta  á  la  dictadura; 
para  volver  á  comenzar  por  el  absolutismo, 
y  así  incesantemente,  hasta  dar  una  sombra 
de  razón  á  la  quisicosa  de  la  rueda  de  Vico, 
que,  en  momentos  dados  y  en  puntos  redu- 
cidos, parece  que  efectivamente  los  aconte- 
cimientos políticos  obedecen  á  una  ley  histó- 
rica fatal. 

El  histerismo  femenino,  exaltación  ner- 
viosa que,  unida  á  lo  fascinador  del  sexo, 
suele  convertir  á  muchas  mujeres  en  unas 
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verdaderas  ninfas  Egerias.  Elena  en  Grecia; 
Lucrecia  y  Virginia  en  Roma;  las  mártires 
visionarias  entre  los  primeros  cristianos;  la 
Cava  en  España;  Juana  de  Arco  en  Francia; 
Madame  Roland  dando  vida  á  la  revolución, 
y  la  Cabarrús  decapitándola,  son  pruebas, 
entre  otras  innumerables,  de  la  gran  influen- 
cia histórica  de  estas  santas  milagreras,  locas 
seráficas  ó  dementes  siniestras. 


IV. 


A  causa  de  sus  pasiones,  ó  intereses,  los 
hombres  prácticos,  esa  raza  de  tontos  pre- 
suntuosos que  llaman  buen  sentido,  no  á  las 
intuiciones  de  la  razón,  sino  al  instinto 
animal,  se  pasan  la  vida  admirando  sus  pro- 
pias obras  de  albañilería  gubernamental,  y 
hablan  con  desprecio  de  los  filósofos,  sin 
saber  que  hasta  sus  desaciertos  son  ideología, 
es  decir,  una  mala  ideología,  y  que,  excepto 
lo  que  depende  de  las  ideas,  todo  lo  demás 
puede  depender  de  un  aire  colado. 

Estos  niños  mimados  de  la  fortuna,  cuan- 
do no  han  ganado  su  posición  en  juicio  pú- 
blico contradictorio,  toman  el  ruido  de  los 
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contemporáneos  por  los  ecos  de  la  inmorta- 
lidad, ignorando  que  la  gloria  siempre  es 
gloriosa,  mientras  que  la  fama  puede  ser  in- 
fame. 

Siempre  ha  habido  y  habrá  tres  clases  de 
gobiernos:  de  uno,  de  algunos  y  de  muchos, 
y  los  tres  generalmente  fundados  sobre  la 
teocracia,  la  fuerza  militar  6  el  poder  moral 
de  las  leyes.  Estas  formas  exteriores,  que 
nada  influyen  en  lo  esencial  del  gobierno, 
son  las  tres  maneras  con  que  los  hombres  de 
Estado,  lacayos  de  honor  de  las  ideas  de  los 
filósofos,  sirven  á  sus  amos,  poniendo  sus 
máximas  en  ejecución,  por  regla  general 
bastante  infelizmente, 

A  la  mayor  parte  de  los  grandes  políticos 
el  instinto  los  guía  y  el  discurso  los  pierde. 

Napoleón,  el  enemigo  de  los  ideólogos,  y 
que,  más  que  de  gran  capitán,  presumía  de 
hombre  de  Estado,  después  de  todas  sus  rui- 
dosas futilidades,  en  el  descanso  de  Santa 
Elena,  enfrente  de  la  posteridad  y  de  la  nada 
de  las  grandezas  humanas,  todavía  hablaba 
de  sus  grandes  propósitos,  que,  después  de 
bien  examinados,  resulta  que  no  eran  más 
que  unos  grandes  despropósitos. 

Si  se  pudieran  saber  los  móviles  personales 
y  secretos  á  que  ha  obedecido  la  política, 
unas  veces  lógica  y  otras  contradictoria, 
de  los  Antonio  Pérez,  Richelieu,  Mazarino, 
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Pombal,  etc.,  etc.,  se  vería  que,  en  vez  de 
obedecer  á  ideales  fijos,  se  han  dejado  arras- 
trar por  pasioncillas  miserables. 

Yo  no  negaré  que  alguno  de  estos  grandes 
políticos,  solo  con  poseer  el  sexto  sentido 
del  oído  de  la  opinión,  han  sido  unas  buenas 
amas  de  gobierno;  pero  la  mayor  parte  han 
tenido  unas  cabezas  sin  lastre,  que  se  han 
movido  con  la  irregularidad  de  unos  molinos 
de  viento. 

No  quiero  hacer  una  lista  muy  larga  de 
estos  políticos,  por  temor  de  que  el  lector, 
impaciente  de  ver  la  empachosa  exhibición 
de  tantos  presumidos,  los  agarre  de  una 
oreja,  y  les  diga:  «¡Ah,  vanidosos!  volved, 
volved  á  la  nada,  de  donde  nunca  debierais 
haber  salido.» 


V. 


Al  comenzar  á  recorrer  de  pasada  los  cua- 
tro ó  cinco  períodos  históricos  más  impor- 
tantes, el  griego  pagano,  el  romano  idólatra, 
el  árabe  monoteísta,  el  español  ontólogo  y  el 
francés  materialista,  ruego  á  mis  oyentes  que 
se  hagan  cargo  de  que  yo  aquí  no  escribo  la 
historia  de  los  hechos,  sino  la  marcha  de  las 
ideas  en  la  historia, 
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VI. 


El  primer  período  de  la  filosofía  griega  fué 
esencialmente  cosmológico.  Sus  escuelas  no 
buscaban  el  primer  principio  más  que  en  el 
aire,  en  el  fuego  y  en  el  agua.  En  ellos  la 
intuición  ontológica  fué  nula,  pues  la  unidad 
de  Pitágoras  no  era  más  que  una  unidad  es- 
téril, y  su  doctrina  de  los  números  no  era 
otra  cosa  más  que  una  imagen  imperfecta 
de  las  ideas  que  el  talento  exclusivamente 
artístico  de  los  griegos  ni  entendía  ni  quería 
entender. 

Si  el  nosce  te  ipsum  de  Sócrates,  inicia- 
ción del  antiguo  antropologismo,  los  grie- 
gos no  lo  hubieran  ahogado  al  principio  en 
una  infusión  de  cicuta,  con  más  funesta  pre- 
visión que  la  que  tuvieron  los  católicos  al 
fomentar  el  psicologismo  cartesiano,  tal  vez 
hubiera  acabado  con  la  civilización  helena 
con  más  prontitud  y  más  radicalmente  que 
los  ejércitos  romanos.  Además,  Sócrates,  que 
se  duda  si  sabía  escribir,  era  más  bien  un 
carácter  que  una  inteligencia.  Y  en  cuanto  á 
Platón,  que  ya  afirmó  que  lo  universal  era 
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antes  que  lo  particular,  y  que  la  idea  debe- 
preceder  necesariamente  al  objeto  en  que 
está  realizada,  como  el  plan  del  artista  pre- 
cede á  la  obra  de  su  arte,  admitiendo  las  ideas 
como  tipos  inmutables  de  las  cosas  pasajeras, 
para  aquel  pueblo  sensual,  su  ideísmo  filosó- 
fico pasó  por  un  idealismo  artístico. 


VIL 

No  quiero  machacar  el  tímpano  de  mis 
oyentes  haciéndoles  escuchar  la  relación  de 
los  hechos  más  ó  menos  brutales  ó  gloriosos 
de  la  historia  griega,  porque,  aunque  fuesen 
ciertos,  bajo  el  punto  de  vista  de  la  ideolo- 
gía son  lo  mismo  que  si  no  hubieran  suce- 
dido; pues  como  no  explican  nada,  á  nadie 
pueden  interesar.  Los  hechos  que  no  son 
expresión  de  ideas,  son  para  un  escritor  lo 
mismo  que  si  no  existieran.  Dice  no  sé  qué 
autor,  que  los  principales  motivos  que  pro- 
movieron las  guerras  entre  Atenas  y  Esparta 
fueron  pillajes,  traiciones  latrocinios  y  atro- 
cidades. 

Jamás  estos  artistas  inmortales,  esclavos 
de  la  sensación,  se  han  dejado  arrebatar  por 
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una  idea  moral.  Todas  sus  disensiones  y  ba- 
tallas están  motivadas  por  rivalidades  mez- 
quinas, parecidas  á  las  palizas  que  se  dan  los 
campesinos  en  Asturias  á  los  gritos  de  viva 
Pravia  y  muera  Pilona. 

Y  tampoco  debían  ser  las  ideas  la  causa 
de  las  guerras  de  los  griegos  con  los  asiáti- 
cos, sino  esa  especie  de  odio  abordo  que 
producen  las  rencillas  de  vecindad.  Unos  y 
otros  tenían  las  mismas  ideas  en  filosofía;  y 
en  cuanto  al  fondo  de  las  religiones  era  el 
mismo,  pues  si  los  asiáticos  profesaban  el 
panteísmo  oriental — cede  que  Dios  era  todas 
las  cosas,» — los  griegos  practicaban  el  pan- 
teísmo occidental — «de  que  todas  las  cosas 
son  Dios.» 

La  gloria  de  estos  pueblos  casi  nunca  fué 
producida  por  estímulos  intelectuales  ni  mo- 
rales. El  poema  práctico  de  Alejandro  el 
Grande,  hombre  más  bien  escita  que  heleno, 
realizado  por  él  al  frente  de  un  puñado  de 
macedonios,  que  eran  considerados  como 
bárbaros  por  los  griegos,  todavía  no  han  po- 
dido explicar  los  somnámbulos  de  la  historia 
el  objeto  con  que  se  llevó  á  cabo.  Probable- 
mente sería  igual  ó  parecido  al  que  tuvo  para 
arrasar  á  Tiro,  donde  dijo  que  iba  á  vengar 
agravios  que  los  esclavos  habían  hecho  á  sus 
dueños  más  de  dos  siglos  antes-  Este  glo- 
rioso matasiete  ha  sido  después  el  tipo  ideal 
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de  todos  los  que,  como  César,  no  han  tenido 
en  sus  conquistas  más  objeto  que  satisfacer 
su  ambición,  que  es  la  vanidad  de  ganar  una 
partida  en  una  jugada  de  ajedrez  en  grande, 
con  reyes  verdaderos  y  peones  de  carne  y 
hueso,  que,  en  último  resultado,  si  se  rom- 
pen la  cabeza,  ahí  están  las  madres  de  fami- 
lia que  los  podrán  reponer. 


VIII. 


Y  ahora  que  he  dado  mi  opinión  sobre  la 
Grecia  pagana,  paso  á  decir  casi  lo  mismo  de 
la  Roma  idólatra,  dejando,  por  supuesto,  en 
libertad  á  los  anticuarios  que,  para  comer- 
ciar con  sus  catálogos,  repintan  los  trastos 
viejos  que  sacan  del  desván  de  la  historia, 
que  continúen  refiriendo  las  falsas  grandezas 
legendarias  de  estos  dos  pueblos,  rogándoles 
que,  así  como  yo  respeto  sus  opiniones,  me 
dejen  á  mí  en  paz  con  la  mía,  pues  siendo 
yo  un  ignorante,  se  me  debe  perdonar  que 
sea  tan  ciego  que  no  pueda  ver  las  cosas  más 
que  á  la  luz  de  las  ideas. 
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XII. 


A  la  Roma  antigua  se  la  admira,  pero  no 
se  la  ama.  Yo  ni  la  admiro  ni  la  amo.  El  ro- 
mano es  el  hombre  del  hecho.  Esta  fiera  hu- 
mana no  se  crió  jamás  con  pan  del  alma. 

En  los  siglos  que  duró  el  imperio  romano, 
¿qué  influencia  pudo  ejercer  la  filosofía  en 
su  civilización?  Ninguna.  El  eclecticismo  de 
Cicerón,  en  el  cual  brillan  algunos  destellos 
de  idealismo,  no  bastó  para  impedir  que  la 
dominación  romana  fuese  una  grandiosa  bar- 
barie. El  pastucho  ciceroniano,  en  el  que  ya 
se  mezclan  con  el  cosmologismo  antiguo  al- 
gunas ideas  antropológicas  de  Sócrates  y 
muchas  de  la  ideología  platónica,  no  influyó 
lo  más  mínimo  para  que  en  el  derecho,  en  la 
religión,  en  el  arte  y  en  la  política  romanas 
se  dejasen  de  ver  relucir  siempre  los  colmi- 
llos de  la  loba  que  crió  á  Rómulo. 

Como  la  ambición  siempre  es  el  pretexto 
para  satisfacer  alguno  de  los  siete  pecados 
capitales,  la  avaricia  en  Roma  era  el  pre- 
texto de  la  ambición,  y  los  hombres  sólo 
buscaban  preturas  y  provincias  para  tener  el 
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derecho  de  saqueo.  El  Catón  de  virtud  se- 
vera opinó,  como  condición  republicana, 
que  convenía  no  dar  la  libertad  á  Chipre 
para  poder  guardar  á  favor  de  Roma  su  di- 
nero. 

Tolomeo  Auletes,  padre  de  Cleopatra, 
bastardo  de  Sátiro,  rey  de  Egipto,  procu- 
rando que  en  la  república  romana  le  recono- 
ciesen por  rey,  regaló  una  gran  suma  á  Julio 
César,  que  entonces  era  cónsul  y  estaba  muy 
empeñado,  y  dió  otra  cantidad  á  Pompeyo 
para  hacer  pasar  la  decisión  en  el  Senado. 
Por  veintiséis  millones  consiguió  el  título  de 
aliado  del  pueblo  romano. 

Y  ¿cuál  era  este  honor,  que  á  un  solo  in- 
dividuo le  salía  más  caro  que  todos  los  im- 
puestos juntos  que  se  han  establecido  des- 
pués sobre  los  títulos  nobiliarios? 

Pues  éste  era  un  fuero  que  concedían  los 
romanos  á  los  que  lo  pagaban  bien,  en  virtud 
del  título  que  habían  conquistado  con  la  es- 
pada de  «protectores  de  los  reyes. »  Y  con 
esto,  y  con  su  maldita  invención  de  las  mu- 
nicipalidades libres,  aliadas  de  Roma,  per- 
petuaron en  el  mundo,  acaso  para  siempre, 
el  desgobierno.  Este  sistema  federal  de  los 
romanos  era  el  modo  de  esclavizar  con  inde- 
pendencia. 

La  ausencia  de  toda  ideología  de  la  socie- 
dad romana  hizo  que  fuese  su  Dios  el  dinero, 
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su  derecho  la  fuerza,  su  moral  la  dominación, 
su  administración  la  rapiña,  su  política  el 
gobierno  de  los  patricios  contra  los  plebeyos, 
y  el  fin  de  todo  la  esclavitud  dentro  y  la 
sumisión  fuera. 

Los  antiguos  romanos,  como  los  actuales 
ingleses,  en  lo  exterior  no  tenían  más  reli- 
gión que  la  que  les  era  útil;  y  en  lo  interior 
no  hay  diferencia,  ni  siquiera  de  forma,  entre 
los  idolillos  de  los  negros  de  Angola  y  los 
dioses  lares  de  los  salteadores  del  antiguo 
mundo  histórico. 

En  cuanto  á  sus  virtudes,  ya  decía  un  es- 
critor que  no  se  encontraba  un  romano  que 
tuviese  corazón,  pues  todos  eran  unas  má- 
quinas ingeniosas  de  huesos  y  de  carne. 

Para  hallar  un  hombre  de  bien  en  la  histo- 
ria romana,  es  menester  leerla  entera;  y  el 
honor  de  Régulo  y  la  modestia  de  Cincinato 
tendrán  algo  de  verdad,  pero  no  se  por  qué 
me  parecen  inverosímiles. 

Y  no  es  que  el  imperio  haya  relajado  las 
costumbres  de  los  republicanos  á  pesar  de 
los  espejismos  pretéritos  de  Tácito,  no.  Los 
emperadores,  sin  excluir  á  Nerón,  son  carac- 
teres más  aceptables  que  algunos  de  los  que 
pasan  por  los  más  puros  republicanos.  No 
quiero  referir  casos  de  costumbres  públicas 
y  privadas  de  austeros  Catones  y  de  castas 
matronas,  porque  los  idiomas  modernos  ni 


144 


CAMPO  AMOR. 


siquiera  tienen  palabras  para  pintar  aquellas 
costumbres  pútridas. 

En  un  invierno  crudo,  un  naturalista  ami- 
go de  comparaciones  podría  ver  que  se  en- 
contraba menos  ferocidad  en  una  manada  de 
lobeznos  que  la  que  se  empleó  constante- 
mente en  todos  los  siglos  que  duró  la  domi- 
nación romana. 

Se  dice  que  Roma,  la  antigua  capital  del 
mundo,  encerraba  en  su  recinto  8o  estatuas 
de  oro,  ó  doradas;  62  de  marfil;  22  ecuestres, 
y  3.785  de  bronce,  de  emperadores  y  de  cau- 
dillos militares. 

¡No  puedo  concebir  cómo  en  un  día  de  jus- 
ticia no  se  le  habrá  ocurrido  al  mundo  ahor- 
car en  efigie,  en  esas  estatuad  mismas,  á  los 
héroes  que  representaban  tantas  glorias  van- 
dálicas! 


X. 


Los  doscientos  cincuenta  años  de  domina- 
ción romana  fueron  seguidos  de  otros  dos- 
cientos cincuenta  de  invasiones  bárbaras;  y 
poco  después  del  día  en  que  Genserico,  desde 
las  ruinas  de  Gartago,  fué  á  Roma  á  llevar 
expresiones  de  parte  de  los  descendientes  de 
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Aníbal  á  los  hijos  degenerados  del  rencoroso 
Catón,  en  el  siglo  vi,  según  la  tradición 
oral  de  los  árabes,  el  ángel  Gabriel  sobre  la 
yegua  Al-borak  hizo  un  viaje  al  través  de 
los  siete  cielos,  hasta  llegar  al  mismo  trono 
de  Dios,  en  cuya  derecha  halló  escrito:  «No 
hay  más  Dios  que  Dios.» 

Y  para  que  se  vea  la  fuerza  de  expansión 
de  los  monoteísmos,  los  árabes  grabando  este 
sencillo  principio  en  su  estandarte,  en  me- 
nos tiempo  que  los  romanos,  fundaron  un 
imperio  más  grande  que  ellos,  y  después  de 
trece  siglos  aun  existe  y  existirá  comodísi- 
mamente,  haciendo,  como  los  españoles,  de 
la  vida  una  colección  de  siestas;  pues  Ma- 
homa,  que  sin  duda  creía  que  Eva  es  la  única 
obra  que  hizo  Dios  con  aprobación  del  dia- 
blo, después  de  convertir  á  las  mujeres  en 
hembras  y  de  encerrarlas  en  los  establos  de 
sus  harenes,  echó  la  llave  á  la  caja  de  Pando- 
ra, haciendo  desaparecer  la  causa  principal 
de  casi  todas  las  inquietudes  de  la  tierra. 

El  islamismo  halló  afortunadamente  límite 
en  las  montañas  de  Asturias,  porque  en  el 
Norte  no  se  podía  implantar  una  religión 
esencialmente  climatológica.  ¿Cómo  una 
inglesa,  deseosa  de  huir  de  la  humedad  y  to- 
mando el  sol  con  las  piernas  cruzadas  como 
un  sastre,  podría  comprender  el  paraíso  de 
Mahoma,  en  el  cual  sólo  se  ofrece  á  los  cre- 
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yentes,  no  bebidas  alcohólicas  calientes  y 
carne  de  cerdo,  sino  sombra  de  árboles  y 
agua  fresca? 


XI. 


Después  que  la  Iglesia  católica  con  una 
persistencia  y  un  conocimiento  íntimo  de  la 
naturaleza  del  alma  humana  fué  convirtiendo 
en  símbolos  los  principales  fundamentos  de 
la  ideología  cristiana,  los  Estados  europeos 
se  fueron  organizando  á  la  sombra  y  bajo  la 
protección  del  Papado,  y  hasta  en  los  tiempos 
medios  se  organizaron  unas  cruzadas  contra 
el  islamismo  hechas  con  tanto  conocimiento 
de  la  táctica  militar  y  de  la  geografía,  que 
muchos  de  sus  caudillos  creían,  como  el 
gran  Calderón,  que  Jerusalén  era  un  puerto 
de  mar. 


XII. 


Pero,  andando  el  tiempo,  como,  lo  mismo 
en  religión  que  en  filosofía,  de  todo  sistema 
radical  se  forman  sistemas  laterales,  izquier- 
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das  y  derechas,  plantas  parásitas  que,  con 
formas  externas  diferentes,  viven  de  la  savia 
del  tronco  principal,  los  reformadores  empe- 
zaron á  minar  el  poder  espiritual  de  los 
Papas,  apoyados  por  la^  envidia  de  algunos 
príncipes  que  ansiaban  incautarse  por  com- 
pleto del  poder  temporal  y  religioso. 

Los  Cándidos  de  los  Sansimonianos  han 
sido  muy  sensatos  al  sostener  que  «gracias  á 
Descartes  todos  somos  protestantes  en  filoso- 
fía; así  como  gracias  á  Lutero  todos  somos 
filósofos  en.  religión.» 

Cuando  la  Reforma  empezó  á  inaugurar 
esto  que  algunos  llaman  progreso  y  otros 
espíritu  moderno,  hasta  los  Papas  perdieron 
la  cabeza,  al  ver  que  Toledo  se  iba  convir- 
tiendo en  la  Roma  efectiva  de  la  cristiandad, 
y  se  aliaron  con  los  protestantes  para  com- 
batir á  aquel  rey  á  quien  Santa  Teresa  lla- 
maba «el  santo  rey  D.  Felipe,»  á  pesar  de 
ser  apellidado  «el  demonio  del  Mediodía» 
por  los  mismos  que,  más  adelante,  habían 
de  ser  conocidos  entre  los  indios  por  «los 
demonios  rubios  » 

No  hay  ejemplo  en  la  historia  de  una 
trinidad  más  gloriosa  de  reyes  que  aquella 
de  Isabel  la  Católica,  que  se  despojó  de  sus 
alhajas  para  que  Colón  pudiese  descubrir 
nuevos  mundos  que  hiciesen  más  numerosa 
la  comunión  de  los  fieles;   del  inmortal 
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Carlos  V,  que  luchando  con  pueblos  y  cora 
príncipes,  se  expuso  á  divorciarse  de  la  buena 
fortuna,  según  él  decía,  como  mujer  poca 
amiga  de  los  viejos,  por  defender  la  fe  here- 
dada de  su  ilustre  abuela;  y  de  Felipe  II,  que 
teniendo  un  entendimiento  más  vasto  que  su 
reino  universal,  á  pesar  de  sus  lógicas  intole- 
rancias, fue  más  ideal,  y  sufrió  más  por  la  se- 
ñora de  sus  pensamientos  que  el  más  perfecto 
de  los  caballeros  legendarios,  batiéndose  por 
ella  por  mar  y  por  tierra,  en  España,  en  Ita- 
lia, en  Francia,  en  Inglaterra,  en  Africa,  en 
América  y  en  la  Oceanía. 

El  imperio  español,  la  más  desinteresada^ 
la  más  noble,  la  más  grande  y  la  más  ideal 
de  las  dominaciones  de  la  tierra,  tuvo  en- 
tonces héroes  como  Gonzálo  de  Córdoba, 
Pizarro  y  Cortés,  y  aquel  Vasco 'Núñez  de 
Balboa  que  tomó  posesión  del  mar  Pacífica 
metiéndose  en  el  agua  hasta  la  cintura  con 
un  Cristo  en  la  mano  y  en  la  otra  la  espada. 
Ante  aquellas  maravillas  de  abnegación  y  de 
osadía,  Alejandro  parece  un  buscarruidos, 
César  un  faccioso,  y  Napoleón  un  revolucio- 
nario aprovechado. 

Ved  á  los  ingleses,  con  almas  romanas  y 
cuerpos  de  cartagineses,  conquistando  la 
India  en  nombre  de  una  sociedad  de  comer- 
ciantes, y  echando  con  astucia  la  zancadilla  á 
todas  las  islas  estratégicas  del  globo  para 
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poder  contrabandear,  y  notaréis  la  diferencia 
que  hay  entre  estos  valientes  pagados  y  aque- 
llos héroes  que  dejan  atrás  en  idealismo  y 
desinterés  á  todos  los  tipos  de  la  andante 
caballería. 

Felipe  II  tal  vez  hubiera  conseguido  sofo- 
car en  muchos  puntos  la  reforma  si,  en  vez 
de  quemar,  como  dicen  algunos,  los  cuerpos 
de  los  herejes  en  las  hogueras,  los  señores 
teólogos,  siempre  monótonos  y  fanáticos,  le 
hubieran  ayudado  un  poco  con  sus  escritos 
quemándoles  al  mismo  tiempo  la  sangre  por 
medio  del  ridículo. 

Dicen  que  todo  lo  vence  el  amor.  Pero  el 
ridículo  lo  vence  todo,  el  amor  inclusive. 

Es  común  entre  los  historiadores  empíri- 
cos echar  la  culpa  á  este  rey  excepcional  de 
que  él  fué  el  primer  causante  de  la  ruina  del 
inmenso  imperio  español.  ¡Bah!  Es  cierto  que 
aquel  gran  político  no  podía  tener  herederos 
que  continuasen  su  obra  sin  que  la  naturaleza 
se  hubiese  excedido  á  sí  misma;  pero  el  im- 
perio español  no  podía  menos  de  derrum- 
barse desde  que  se  establecieron  los  ejércitos 
permanentes  y  desde  que  no  pudimos  batir- 
nos tantos  á  tantos,  sino  que  las  demás  na- 
ciones se  hicieron  superiores  á  nosotros  por 
el  mayor  número  de  soldados. 

En  cuestiones  de  fuerza  bruta,  la  fuerza 
bruta  es  lo  primero. 
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Confieso  que  no  me  es  simpático  un  rey 
que,  según  se  dice,  jamas  se  ha  reído;  pero 
creo  que  ha  sido  para  él  un  motivo  de  que  la 
historia  le  haya  calumniado,  el  haber  sido  el 
representante  de  un  catolicismo  que,  en 
aquella  época,  era  más  amigo  de  usar  del 
terror  que  de  la  misericordia,  haciendo  de  la 
vida  humana  una  serie  de  sacrificios  que  sólo 
pueden  soportar  los  que  están  formados  de 
la  madera  de  los  mártires. 

Por  esta  y  otras  muchas  razones,  conozco 
que  algo  habrá  de  justo  en  las  implacables 
flagelaciones  con  que  le  castiga  la  historia. 
Pero  es  menester  no  olvidar  que  Felipe  II 
representaba  un  gran  principio  moral,  que 
era  entonces  la  opinión  del  vulgo,  y  ya  se 
sabe  que  cuando  apasiona  una  creencia  á  las 
muchedumbres,  éstas,  ciegas  de  cólera,  gri- 
tan en  todas  las  épocas: 

Si  son  romanos,  «¡cristianos  á  las  fieras!» 

Si  católicos,  «¡herejes  á  la  hoguera!» 

Si  protestantes,  «¡teólogos  á  las  llamas!» 

Si  revolucionarios,  «¡nobles  á  la  guillo- 
tina!» 
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XIII. 


La  humanidad  venía  encarrilada  entre  dos 
corrientes  de  ideas;  la  panteística,  cuyo  prin- 
cipio, según  los  indios,  empezó  con  la  natu- 
raleza; y  la  teológica,  que,  según  la  tradición 
rabínica,  tiene  origen  en  el  mismo  Dios. 
Pero  en  los  siglos  xvi  y  xvn  fué  tomando 
cuerpo  el  Racionalismo,  que  fundó  en  el  libre 
examen  el  principio  y  razón  de  todas  las 
cosas  humanas  y  divinas. 

Hay  unos  reyes  invisibles  del  pensamiento 
que  tiranizan  á  los  tiranos  de  hecho,  y  es 
inútil  pretender  emanciparse  de  la  tiranía  de 
las  ideas. 

Los  pueblos  siempre  serán  lo  que  los  filó- 
sofos quieran  que  sean. 

El  Luteranismo  y  el  Cartesianismo  rom- 
pieron los  antiguos  moldes  del  pensamiento, 
suprimiendo  las  leyes  que  encauzaban  las 
pasiones  en  el  cuerpo  y  que  reglamentaban 
la  moral  en  el  alma. 

Hablando  de  la  reforma  religiosa,  dice  un 
escritor  que  no  ha  tenido  más  objeto  que 
transformar  en  pretendientes  de  novios  y  de 
novias  á  los  frailes  y  á  las  monjas. 
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Esta  opinión  responde  sin  duda  á  la  tradi- 
ción de  que  el  Antecristo  había  de  nacer  de 
una  monja  y  un  fraile. 

Y  cuando  una  filosofía  como  la  cartesiana 
introduce  la  duda,  aunque  no  sea  más  que 
la  duda  metódica  ó  condicional,  en  los  espí- 
ritus conturbados,  ó  es  menester  que  apa- 
rezca un  genio  metafísico  que  fortifique  las 
conciencias  vacilantes,  ó  de  lo  contrario,  á 
falta  de  ideas,  los  intereses  y  las  pasiones 
lanzan  al  mundo  por  derroteros  de  perdi- 
ción. 


XIV. 


El  siglo  xvni  no  tuvo  una  sola  hipótesis 
filosófica,  y  nada  prueba  tanto  la  influencia 
de  la  metafísica  por  ausencia,  como  cuando 
se  ve  caer  en  el  mapa  de  la  historia  la  gran 
mancha  de  aceite  de  la  revolución  francesa. 

Todas  las  concupiscencias  literarias  de 
épocas  anteriores  y  todas  las  incertidumbres 
de  Descartes,  han  sido  representadas  por 
Voltaire,  que  tenía  tanta  gracia  como  poco 
fondo,  y  que  era  un  filósofo  á  lo  Sancho 
Panza  lleno  de  picardigüelas;  ayudado  ade- 
más por  Rousseau,  el  más  elocuente  de  los 
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escritores  y  el  más  incoherente  y  más  ilógico 
de  los  filosofastros.  Las  ideas  de  barniz  de 
Voltaire  y  las  confusas  teorías  de  Rousseau 
no  encontraron  impugnadores  dignos  de  su 
chiste  y  su  vehemencia,  y  en  pos  de  estos 
revolucionarios  en  teoría,  vinieron  necesa- 
riamente los  trastornadores  prácticos. 

Si  alguno  de  esos  frailes  que  con  tanta 
abundancia  de  comidas  suculentas  mantenía 
la  cristiandad,  se  hubiese  dedicado  á  estu- 
diar lo  que  se  entiende  por  humanidades,  y 
hubiera  aprendido  á  escribir  con  gracia, — 
pues  según  Voltaire,  que  en  esto  era  maestro 
consumado,  «la  gracia  en  el  decir  vale  más 
que  lo  que  se  dice,» — tal  vez  hubiera  impedi- 
do la  propagación  del  psicologismo  religioso 
y  filosófico,  probando  que  Voltaire  no  era 
más  que  un  ignorante  agudo,  y  Rousseau  un 
filósofo  sin  profundidad  y  sin  principios  fijos, 
y  que,  según  sus  confesiones,  despreciaba  al 
hombre  en  general,  sin  duda  porque  em- 
pezaba á  despreciarse  á  sí  mismo  en  par- 
ticular. 

Es  tan  incontrastable  la  fuerza  de  las  ideas, 
que  si  Chateaubriand  hubiera  nacido  algunos 
años  antes,  y  no  imitase  la  costumbre  de  to- 
dos los  escritores  católicos,  que  cuando  ha- 
blan de  filosofía  se  ponen  por  tradición  muy 
serios,  algo  tristes  y  casi  siempre  enfadados, 
y  despojando  el  humorismo,  de  que  no  care- 
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cía,  de  los  honores  de  la  funebridad,  tal  vez 
hubiera  evitado  la  revolución  francesa,  ha- 
ciendo levantar  el  bloqueo  que  contra  la  ciu- 
dad de  su  Dios  pusieron  Voltaire  y  Rousseau 
principalmente,  con  sólo  dirigir  contra  ellos 
las  diatribas  y  los  sarcasmos  que  desde  el  otro 
mundo  lanzó  contra  el  inofensivo  Napoleón; 
y  digo  inofensivo,  porque  una  espada,  aun- 
que sea  tan  larga  y  tan  bien  templada  como 
la  suya,  cuando  no  está  al  servicio  de  una 
idea,  siempre  es  un  mal  espadín. 


XV. 


Los  escritores  que  no  ven  la  ausencia  ó  la 
presencia  de  las  ideas  en  la  historia,  suelen 
decir  que  no  hubiera  tenido  principio  la  re- 
volución sin  la  toma  sainetesca  de  aquella 
prisión  feudal  llamada  la  Bastilla,  la  más 
ilustre  fortaleza  de  la  tiranía  que  han  ocu- 
pado holgadamente  ratones  y  cucarachas. 

¡Inepcias  sobre  inepcias!  Condensada  la 
electricidad  en  las  regiones  donde  se  forjan 
los  rayos,  lo  mismo  que  la  toma  de  la  Basti- 
lla, hubiera  bastado  para  iniciar  el  motín  la 
indiscreción  de  un  agente  de  la  autoridad 
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que  hubiese  arrojado  un  guisante  á  la  nariz 
de  cualquiera  Lucrecia  de  los  mercados.  La 
revolución  no  hubiera  empezado  si  el  día  en 
que  se  presentó  al  Parlamento  el  hombre  más 
bueno  de  Francia,  después  de  la  frase  de  mal 
gusto  de  Mirabeau,  de  que  «el  silencio  de  los 
pueblos  es  la  lección  de  los  reyes,»  como  con- 
testación á  esta  descortesía  se  hubiese  oído 
el  chirrido  de  las  espuelas  de  Napoleón,  ó  el 
chasquido  del  látigo  de  Luis  XIV. 


XVL 


Cuando  se  leen  esas  historias  apologéticas 
de  la  revolución,  en  las  cuales  se  considera  á 
ciertos  desalmados,  ya  como  filósofos  senti- 
mentales, ya  como  santos  mártires  capaces 
de  concebir  y  sentir  idealismos  nostálgicos, 
de  seguro  que  habrá  lectores  que,  como  yo, 
sólo  por  no  faltar  á  la  virtud  de  la  limpieza, 
no  irán  escupiendo  en  cada  una  de  esas  pági- 
nas de  panzurdismo  histórico. 

Ante  algunos  tipos  revolucionarios,  Tor- 
quemada  podría  pasar,  por  su  buena  inten- 
ción, como  un  cordero  inmaculado. 
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Ciertos  caudillos  plebeyos  son  Nerones  in- 
mersos. 

Todos  los  revolucionarios  estudian  á  la 
antigua,  para  poder  disparatar  á  la  moderna. 

Los  principios  de  la  república  romana  han 
llenado  de  aire  muchas  cabezas.  Los  romanos 
tomaron  de  los  griegos  sus  frases  y  dichara- 
chos; los  franceses  de  los  romanos;  y  los  ita- 
lianos, portugueses,  y  españoles  de  ambos 
hemisferios,  de  los  franceses. 

Raya  en  lo  bufo  la  exaltada  vanidad  con 
que  estos  sacamuelas  con  dolor  hablan  de  su 
poder  y  de  sus  méritos  á  la  admiración  de  la 
posteridad.  Mirabeau,  con  una  presunción 
de  colegial,  dice  al  morir  á  su  criado:  «Sos- 
tén esta  cabeza  que  es  la  más  fuerte  de 
Francia.»  Danton,  á  quien  el  presidente  del 
tribunal  revolucionario  le  preguntó  su  nom- 
bre, contestó:  «Mi  nombre  lo  hallarás  ins- 
crito en  el  panteón  de  la  historia.»  ¡Habrá 
fatuo!  Y  su  fatuidad  es  más  inconcebible  to- 
davía cuando,  al  ir  á  ser  decapitado,  dice  al 
verdugo:  «Enseña  mi  cabeza  al  pueblo,  pues 
vale  la  pena  de  ello<» 

No  me  quiero  ensañar  contra  estas  pueri- 
lidades, porque  les  parecen  sublimes  y  hacen 
la  felicidad  de  muchos  amigos  míos. 
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XVII. 


Como  la  envidia  de  las  democracias  siem- 
pre tiene  una  ley  de  ostracismo  para  des- 
hacerse de  los  hombres  superiores  que  las 
humillan,  la  revolución  francesa  inventó  la 
guillotina,  que  es  la  misma  antigua  ley  del 
ostracismo,  aunque  terriblemente  simplifi- 
cada. 


XVIII. 


Pero  ¿donde  están,  me  preguntarán  mis 
oyentes,  los  grandes  principios  de  la  gran  re- 
volución francesa? 

En  las  cabezas  de  los  babiecas  que  no  saben 
lo  que  son  principios. 

La  idea  de  aquella  clase  de  libertad,  ya  ve- 
nía proclamada  por  Rousseau,  cuando  dijo 
que  era  menester  «forjar  al  hombre  á  ser 
librea  Y  la  de  la  igualdad  la  definió  Sant- 
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Just,  diciendo  que  ala  opulencia  es  una  in- 
famia.^ 

Entonces  había  una  libertad  negativa  per- 
sonal tan  amplia,  que  se  decretaba  la  leva  en 
masa  bajo  pena  de  muerte,  para  que  la  ma- 
yoría de  la  nación  que  acababa  de  ser  carne 
de  guillotina  ascendiera  mas  adelante  á  ser 
carne  de  cañón  durante  el  imperio. 

Allí  había  libertad  de  cultos,  menos  para 
los  cristianos;  y  las  madres  estaban  obliga- 
das á  mandar  á  sus  hijas  á  las  sociedades  pa- 
trióticas, sin  duda  para  que  aprendiesen  el 
oficio  de  vírgenes  calceteras,  y  oficiasen, 
mientras  subía  y  bajaba  la  báscula  de  la 
guillotina,  entonando,  en  vez  de  responsos, 
coros  de  blasfemias. 

En  todo  el  curso  y  en  todos  los  órdenes  de 
la  historia  de  la  revolución  se  ve  á  la  metafí- 
sica influir  por  su  ausencia. 

En  aquella  época  había  la  libertad  comer- 
cial de  que  el  Estado  podía  moralmente  de- 
cretar la  bancarrota  y  condenar  á  muerte  al 
agricultor  que  no  llevase  sus  productos  al 
mercado,  donde  existía  la  tasa;  y  al  comer- 
ciante que  cerrase  la  tienda,  aunque  en  ella 
se  arruinase. 

La  libertad  del  arte  estaba  representada 
por  el  Barón  de  Faublas,  y  por  la  tragedia 
puesta  en  escena  á  lo  vivo  en  el  pescuezo 
del  inspirado  Chenier. 
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La  religión  fué  abolida  como  una  idolatría, 
i  y  no  se  permitía  más  objeto  de  culto  que  el 
corazón  de  Marat  metido  en  aguardiente. 

Sería  inapreciable  un  Tácito  que  nos  re- 
tratase de  cuerpo  entero  á  ciertos  Césares 
plebeyos,  de  esos  que  predicaban  á  la  multi- 
tud que  todo  rey  es  un  pillo  coronado. 


XIX. 


Mezclando  un  naturalismo  repugnante 
con  un  psicologismo  lúgubre,  se  estableció 
como  gobierno  la  teoría  del  contrato  social, 
que  es  la  anulación  del  individuo  real,  para 
constituir  la  comunidad  del  Estado,  una 
especie  de  monstruo  impersonal  y  fantástico 
que  resumía  el  derecho  de  robar  con  el  nom- 
bre de  desamortización  al  clero,  á.la  benefi- 
cencia, á  los  guillotinados,  á  los  municipios, 
á  los  emigrados,  á  los  deportados,  á  todo  el 
mundo;  y  de  matar,  por  ser  culpables  de 
haber  vivido,  á  los  príncipes,  á  los  nobles,  á 
los  sabios  y  á  los  ricos. 

En  cuanto  á  la  mayoría  de  las  grandes  re- 
formas científicas  hechas  por  la  revolución 
francesa,  ó  son  de  un  efectismo  melodra- 
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mático  y  terrorífico,  ó  son  tan  extravagan- 
tes como  la  reforma  del  calendario,  donde 
se  llama  ventoso  y  pluvioso  á  meses  en  que, 
en  la  mayor  parte  del  mundo,  ni  hace  vienta 
ni  llueve. 


XX. 


¡Cuántas  delicias  juntas! 

Después  de  hacer  del  matrimonio  un  con- 
trato que  no  obligaba  á  nadie,  declaraban 
disuelta  la  sociedad  conyugal,  por  voluntad 
de  cualquiera  de  los  cónyuges,  después  de 
un  mes.  Al  fin  las  leyes  de  los  moros  son 
más  restrictivas,  pues  el  que  repudia  á  una 
mujer  tiene  la  obligación  de  darla  media  pe- 
seta y  una  gallina.  Pero  hasta  en  esto  eran 
ilógicos.  ¿No  hubiera  sido  una  expresión  más 
genuina  de  política  naturalista  declarar  el 
matrimonio  disuelto  después  de  la  primer 
noche  de  novios?  ¿Qué  importaría  esto,  de- 
clarada ya  la  igualdad  de  los  hijos  legítimos 
y  los  ilegítimos,  sin  duda  para  honrar  la 
descendencia  de  Teresa  y  de  Rousseau  que 
se  casaron,  en  un  día  de  buen  sol,  al  aire 
libre? 

Mas -¿quién  busca  ideasen  los  cerebros  de 


EL  IDEÍSMO. 


[CU 


gentes  que,  al  mismo  tiempo  que  cer  aban 
las  escuelas  donde  se  presumía  que  se  podía 
enseñar  la  moral  cristiana,  se  dignaban  res- 
taurar la  existencia  del  Ser  Supremo  y  la 
inmortalidad  del  alma?  Y  á  todo  esto  el 
presumido  de  Robespierre  tenía  el  valor  de 
seguir  tomando  en  boca  la  palabra  filosofía, 
y  en  su  neologismo  revolucionario  hablaba 
de  humanidad  al  suprimir  á  los  hombres. 
Pero  abreviaré  este  resumen,  porque  estoy 
de  prisa,  y  porque  repito  que,  aunque  estas 
cosas  han  tenido  apologizadores  tan  entusias- 
tas como  los  que  nacen  aficionados  á  ver 
ahorcar,  á  mí,  si  algunas  veces  me  hacen 
reír,  otras  me  hacen  avergonzarme  de  ser 
hombre. 

Por  regla  general,  en  lo  que  menos  se  ocu- 
pan los  llamados  tiranos  es  en  tiranizar;  y  si 
los  revolucionarios  tuviesen  paciencia,  la 
fruta  verde  que  han  machacado  en  los  árbo- 
les á  fuerza  de  palos,  la  hubieran  visto  caer 
á  sus  pies  rmdura. 

Los  pueblos  progresan,  no  á  causa  de  ias 
revoluciones,  sino  á  pesar  de  las  revolu- 
ciones. 
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XXI 


Como  ya  he  indicado,  después  de  conver- 
tir la  Francia  en  un  aprisco  de  reses,  y  la 
Convención  en  un  matadero  público,  se  les 
ocurrió  á  aquellos  pretensos  sabios,  dignos 
de  ser  mandados  á  aprender  á  hacer  palotes 
á  la  escuela,  subir  á  los  primeros  principios, 
en  honor  de  los  cuales  habían  inmolado  tan- 
tas víctimas,  y  después  de  decretar  la  exis- 
tencia de  Dios,  al  que  habían  destituido  por 
viejo  chocho,  mientras  que  la  Razón  cometía 
toda  clase  de  irracionalidades  elevaron  por 
benemérita  á  la  patria  la  categoría  de  ésta, 
declarándola  Diosa  y  casándola  por  fin  con  el 
Sér  Supremo. 

Este  acoplamiento  híbrido  hecho  á  última 
hora  entre  lo  psicológico  y  lo  ontológi- 
co,  por  sacerdotes  completamente  paganos, 
prueba  una  confusión  de  ideas,  una  ignoran- 
cia tan  crasa,  que  lo  constituye  en  un  caso 
patológico  digno  de  ser  curado  en  un  tonti- 
comio. 
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Pero  ¿no  ha  habido  en  la  revolución  fran- 
cesa, se  me  dirá,  ni  un  solo  rasgo  de  idea- 
lismo trascendente  que  purificase  esa  atmós- 
fera en  la  cual  no  se  respiraban  más  que 
átomos  de  cólera,  de  odio,  de  envidia,  de 
desprecio  y  de  venganza?  Sí,  los  hubo,  pero 
sólo  entre  las  víctimas. 

Cuando  llevaban  á  María  Antonieta  al  ca- 
dalso rodeada  de  ese  coro  de  gente  ordina- 
ria cuya  arma  ofensiva  siempre  es  un  vómito 
de  injurias,  dice  Lamartine: — «Sus  ojos  bus- 
caban entre  estos  signos  de  su  caída  otro 
signo  de  salvación.  Se  acercaba  á  la  casa  que 
le  indicaron  en  el  calabozo,  y  buscaba  la 
ventana  de  la  que  debía  descender  la  abso- 
lución del  sacerdote  disfrazado.  Cerró  los 
ojos,  bajó  la  frente  y  se  humilló  bajo  la  mano 
que  la  bendecía:  impedida  por  las  ligaduras 
de  las  manos,  hizo  con  tres  movimientos  de 
cabeza  el  signo  de  la  cruz  sobre  su  pecho. 
Los  espectadores  creyeron  que  oraba  sola,  y 
respetaron  su  arrobamiento.  Desde  este  ins- 
tante brillaron  en  su  rostro  una  alegría  inte- 
rior y  un  consuelo  secreto."» 
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No  hay  nada  comparable  en  los  actos  de 
la  revolución  á  este  rasgo  de  fe  y  de  espe- 
ranza, cuya  delicadeza  moral  es  de  una  gran- 
deza y  de  un  alcance  infinitos. 

Compárese  esa  alegría  interior  y  ese  con- 
suelo secreto  ccn  la  alegría  exterior  que 
manifestaban  la  víspera  de  su  muerte,  en 
una  saturnal  pagana,  aquellos  girondinos,  ó 
ateos,  ó  deístas,  que  el  que  más  creía  en  un 
Dios  ocioso,  parecido  á  los  reyes  holgazanes, 
y  se  verá  que  estos  revolucionarios,  sin  prin- 
cipios metafísicos  seguros,  con  sus  sentimien- 
tos generosos  y  sus  ideas  informes  y  cre- 
pusculares, son  menos  respetables  que  la  úl- 
tima de  nuestras  lavanderas,  que,  al  mismo 
tiempo  que  cae  en  la  tumba,  abrumada  por 
el  dolor  y  la  miseria,  siente  la  dicha  de  creer 
que  su  alma  se  va  incorporando  en  el  cielo. 

Siempre  creeré  que  es  más  digno  de  nues- 
tra naturaleza  moral  que  al  morir  un  rey  se 
le  diga:  «¡Hijo  de  San  Luis,  subid  al  cielo!» 
que  no  que  se  les  pueda  decir  á  los  verdugos 
de  este  rey:  «He  aquí  en  lo  que  han  concluido 
todos  vuestros  ideales,  en  que  vais  á  servir 
de  abono  para  estercolar  algún  bancal  de 
patatas.» 


Eli  TDEÍSMO. 


165 


XXIII. 


Pero  salgamos  pronto  á  respirar  el  aire  li- 
bre, corriendo  hacia  los  campos  en  donde 
Napoleón  ganó  alguna  de  sus  primeras  bata- 
llas, dejando  este  muladar  de  hediondeces 
morales,  en  el  cual  después  de  vivir  los  hom- 
bres como  lobos,  uno  á  uno,  y  muchas  ve  - 
ces en  masa,  fueron  todos  muriendo  como 
perros. 


XXIV. 


El  gran  imperio  no  fué  más  lógico  que  la 
revolución,  y  Napoleón,  á  quien  se  le  llamó 
con  justicia  «Un  Robespierre  á  caballo,»  sans- 
culoteando  al  mundo  para  que  los  pueblos  no 
consintiesen  más  reyes  que  él,  era  tan  revo- 
lucionario fuera  como  tiránico  en  lo  interior. 
Tomando  de  los  jacobinos  el  centralismo  des- 
enfrenado de  la  Convención,  constituyó  un 
imperio  á  la  manera  de  Luis  XIV  y  de  Cario- 
magno  con  su  fausto  y  su  nobleza  feudal  y 


166 


CAMPOAMOR. 


aristocrática,  haciéndose  después  pintar  con 
corona  de  laurel  y  manto  real  de  comediante, 
como  si  fuese  un  rey  de  salvajes.  Pero  este 
fundador  de  una  dinastía,  que  se  lamentaba 
de  no  ser  nieto  de  sí  mismo,  se  empeñó  en 
ser  un  mal  ideólogo,  y  lo  consiguió.  Por  con- 
fusión de  ideas,  mientras  aspiraba  á  formar 
de  su  gloria  una  especie  de  derecho  divino, 
no  pudo  ocultar  su  origen  de  advenedizo, 
haciendo  prevalecer  en  sus  códigos  y  en  la 
fundación  de  su  imperio  los  principales  erro- 
res de  la  revolución,  como  son  el  criterio  del 
número,  que  es  la  soberanía  de  la  ignorancia, 
y  la  igualdad,  ó  sea  la  nivelación  social,  dos 
puertas  abiertas  al  campo  de  la  futura  bar- 
barie. 

La  libertad  iguala  en  el  cielo,  pero  la  igual- 
dad nivela  en  el  cieno. 

El  despotismo  militar  fué  un  respiro  que 
tuvo  la  Francia  después  de  la  degradante 
opresión  con  que  la  devastó  la  Comisión  de 
salud  pública. 

Suelen  brotar  más  chispas  de  ideas  de  los 
cascos  de  los  caballos  de  algunos  Atilas,  que 
de  los  cerebros  enfermizos  de  muchos  tribu- 
nos. En  la  cuadra  de  un  cuartel,  en  algunas 
ocasiones  palpitan  más  sentimientos  de  ho- 
nor, de  valor  y  de  virtud,  que  en  muchas 
aulas  de  filosofía  moral.  La  revolución  fran- 
cesa, con  pretexto  de  establecer  la  libertad 
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en  aquel  país,  ha  traído  un  régimen  civil,  en 
el  cual  los  ciudadanos  viven  en  la  opresión 
de  una  red  de  perfidias  tejida  por  curiales  in- 
crédulos y  codiciosos,  y  en  la  cual  casi  se  echa 
de  menos  aquella  libertad  que  daba  el  anti- 
guo poder  militar  absoluto,  que  sólo  se  ocu- 
paba en  restablecer  el  orden  á  palos,  pero  sin 
exigir  derechos. 


XXV. 


Si  no  se  efectúa  pronto  una  restauración 
teológica,  ¿cual  será  el  porvenir  de  la  simpá- 
tica Francia,  de  esa  Friné  de  los  pueblos,  á  la 
cual  se  absuelve  de  todo  por  su  gracia  y  su 
hermosura?  Sucederá  que  la  malaria  dema- 
gógica europea  continuará  removiendo  por 
defunción  las  capas  sociales,  y  así  como  des- 
pués del  tercer  estado  ha  surgido  el  cuarto  y 
ya  nos  amenaza  el  quinto,  bajando  en  la  es- 
cala zoológica,  desde  los  hervíboros  burgue- 
ses hasta  los  dañinos  nihilistas,  el  mundo 
verá  suceder,  de  erupción  en  erupción,  al  93 
de  los  industriales  el  93  de  los  operarios; 
después  vendrá  el  93  de  los  mendigos;  luego 
el  93  de  los  presidiarios,  y  por  último  acabará 
por  llegar  el  93  de  las  culebras  de  cascabel. 


CAPÍTULO  VIII. 


DEL    FIN    DE  LAS  IDEAS 


El  mundo  ideal  es  la  atmósfera  de  luz  del 
mundo  real.  La  sabiduría  y  el  ingenio  son  las 
cumbres  que  estin  alumbradas  con  más  vivo 
resplandor,  y  la  tontería  y  la  ignorancia  re- 
presentan las  faldas  de  los  montes  y  los  va- 
lles, que  son  menos  resplandecientes  cuanto 
se  hallan  más  bajos. 

Miremos  á  esa  luz,  y  á  una  mirada  de 
orientación  veremos  que  en  la  actualidad  el 
mundo  real  lleva,  como  ya  hemos  dicho,  un 
derrotero  de  perdición.  ¿Por  qué?  Porque  la 
parte  más  movible  y  más  movida,  y,  digá- 
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moslo  con  franqueza,  porque  la  parte  más 
inteligente  de  los  hombres  de  acción  han 
planteado  mal  el  problema  filosófico. 

Estas  tres  preguntas  que,  aunque  formula- 
das modernamente,  se  vienen  haciendo  desde 
el  principio  del  mundo  con  vaguedad,  y  de 
una  manera  tenaz  y  concreta  desde  la  apari- 
ción de  Descartes,  resumen  todos  los  extre- 
mos del  problema  metafísico: 

1 .  °  ¿Qué  son  y  cómo  se  aparecen  en  mí 
las  cosas? 

2.  "    ¿Qué  son  y  cómo  se  aparecen  en  sí? 

3.  °  ¿Son  y  se  aparecen  en  mí  las  cosas  co- 
mo son  y  se  manifiestan  en  sí? 

A  ninguna  de  estas  preguntas  se  puede 
contestar  de  una  manera  positiva  y  clara,  por- 
que las  cosas  de  que  se  compone  el  mundo 
son  amasijos  de  lodo  y  sombra,  que  cuanto 
más  se  estudian,  más  ceguera  producen  en  el 
entendimiento  y  más  repugnancia  en  el  cora- 
zón, Pongamos  en  lugar  de  cosas  la  palabra 
ideas;  traslademos  la  escena  del  tenebroso 
problema  del  mundo  real  al  mundo  ideal,  é 
instantáneamente  lo  negro  se  aclarará  y  lo 
horrible  se  transfigurará. 

i  0  ¿Qué  son  y  cómo  se  aparecen  en  mí 
las  ideas? 

2.  °    ¿Qué  son  y  cómo  se  aparecen  en  sí? 

3.  ¿Son  y  se  aparecen  en  mí  las  ideas  co- 
mo son  y  se  manifiestan  en  sí? 
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Las  ideas,  hijas  del  cielo  y  faros  de  la 
tierra,  son  y  se  aparecen  en  mí  como  son  y 
se  aparecen  en  sí. 

Pero  ¿y  las  cosas?  ¿son  y  se  aparecen  en  mí 
como  son  y  se  manifiestan  en  sí?  De  ningún 
modo:  las  cosas  sólo  son  cognoscibles,  sólo 
son  objeto  de  ciencia,  cuando  en  ellas  se  ha- 
cen carne  las  ideas.  Lo  científico,  lo  univer- 
sal, lo  infinito,  no  se  traslucen  jamás  en  las 
cosas;  sólo  aparecen  con  completa  claridad 
en  la  naturaleza  de  las  ideas.  Los  seres  espi- 
rituales son  el  diseño  de  la  forma  de  los  seres 
reales,  el  modelo  de  su  virtud,  el  ejemplar 
de  sus  acciones,  el  tipo  de  su  belleza. 

La  verdad  es  la  conformidad  de  la  idea 
con  su  objeto,  y  los  seres  ideales,  sirviendo 
de  ejemplares  á  las  cosas,  hacen  que  los 
entes  reales  reciban  su  verdad  de  la  con- 
formidad que  existe  entre  las  cosas  y  las 
ideas. 

Es  forzoso  que  no  nos  cansemos  de  repe- 
tirlo: la  metafísica  es  la  cantera  de  donde  se 
sacan  todas  las  ideas,  sentimientos  y  princi- 
pios generales:  dadme  una  idea  filosófica,  y 
yo  os  diré  la  religión,  la  ciencia,  el  arte,  la 
historia,  la  política  y  hasta  el  modo  de  ser 
del  que  la  profesa.  En  la  cadena  de  las  ideas 
no  hay  eslabones  rotos.  Sólo  cuando  se  sigue 
fielmente  el  curso  de  esta  cadena,  es  cuando 
se  discurre  con  lógica  y  se  halla  la  verdad 
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pura,  que  es  la  moralidad  del  evangelio  del 
ídeísmo. 

Todo  conocimiento  es  ultrafísico,  y,  como 
se  dice  vulgarmente,  la  experiencia  no  ve 
más  allá  de  sus  narices. 

La  razón  lo  ve  todo  de  una  vez.  La  expe- 
riencia todo  lo  ve  tarde,  mal  y  nunca. 

En  ideología,  ó  se  sabe  todo  ó  no  se  sabe 
nada,  Lo  que  no  es  dogmatizar  es  tartamu- 
dear. 

Cuando  se  escribe  filosofía  hay  que  ser 
sistemático,  y  dentro  de  un  sistema  se  puede 
errar,  pero  no  dudar. 


11. 

Ya  que  hemos  examinado  el  principio  y  la 
marcha  de  las  ideas,  concluyamos  pronosti- 
cando su  fin. 

En  cierto  modo  se  efectúa  en  la  historia 
de  la  humanidad  un  fenómeno  que  en  física 
se  llaina  Endosmosis,  y  que  consiste  en  la 
doble  corriente  que  se  establece  entre  dos 
líquidos  de  diferente  densidad,  separados  por 
un  tabique  tnembranoso. 

Así,  por  efecto  de  las  emigraciones  y  de 
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las  conquistas,  se  compenetran  Jas  savias  y 
las  ideas  de  diferentes  densidades,  y  como 
en  el  orden  físico  la  sangre  se  transfusiona 
entre  nación  y  nación,  en  el  orden  moral  los 
teísmos  se  espesan  al  contacto  de  la  realidad, 
y  los  politeísmos  y  las  filosofías  positivas  se 
purifican  con  la  influencia  de  los  soplos  di 
vinos  que  bajan  de  lo  alto. 


[II. 


En  el  orden  físico  ¿quién  duda  que  el  pers- 
picaz Montesquieu  tiene  razón  en  todo  lo  que 
se  refiere  á  la  parte  material  de  nuestra  natu- 
raleza, asegurando  que  el  clima  influye  en  la 
savia  cósmica  de  minerales,  plantas  y  anima- 
les? ¿Quesera  de  la  expresión  de  Shakespeare, 
que  llamaba  á  Inglaterra  la  isla  de  los  cisnes, 
cuando  el  Oriente  empiece  á  carbonizar  la 
piel  de  los  ingleses,  y  tueste  la  carne  fría  y 
blanca  de  langosta  de  las  inglesas,  derra- 
mando el  sol  oftalmías  sobre  los  ojos  azules 
de  ellos  y  ellas,  con  el  objeto  de  oscurecerlos 
para  que  no  se  atrevan  á  mirarle  cara  á  caras 
sino  detrás  de  un  velo  negro?  Entonces  des- 
aparecerá poco  á  poco  en  los  pueblos  orienta- 
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les  esa  preciosa  casta  de  rubias,  pues  aquella 
atmósfera,  convirtiendo  en  cobrizas  sus  me- 
jillas de  blanca  porcelana  fina,  hará  que  las 
inglesas  se  vuelvan  chatas  y  bronceadas  co- 
mo sin  duda  alguna  lo  habrá  sido  Cleopatra. 


IV. 

Siguiendo  la  metáfora  de  la  endosmosts, 
añadiré  que  así  como  en  filosofía  no  hay  sis- 
tema que  no  esté  cruzado  por  las  ideas  de 
otros  sistemas,  no  hay  religión  que,  al  menos 
en  la  forma,  no  se  vaya  haciendo  un  poco 
ecléctica.  Los  libre  pensadores  en  Europa  han 
concluido  por  hacer  aceptar  á  los  ontólogos 
más  empedernidos  grandes  .tolerancias  en 
las  realidades  de  la  vida.  La  Iglesia  no  vaciló 
un  momento  en  perder  la  obediencia  de  mi- 
llones  de  fieles  por  defender  los  derechos  de 
una  esposa  legítima,  y,  más  adelante,  que- 
riendo algunos  que  se  excomulgase  á  Juan  V 
de  Portugal,  por  su  afición  particular  á  ver 
las  caras  que  ocultaban  los  velos  de  las  mon- 
jas, un  papa  contestó:  «¿Expondré  yo  á  todo 
un  reino  á  caer  en  un  cisma  por  causa  de 
unas...  (aquí  una  palabra  gráfica).  No  por 
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cierto.  Él  se  cansará.»  (Qué  fisiólogo  tan  pro- 
fundo! ¡El  se  cansará! 

En  el  Oriente  el  teísmo  mahometano  se 
está  desidealizando  al  contacto  del  brahama- 
nismo  y  de  los  salvajes  idólatras  que  conde- 
nan á  los  octogenarios  á  retirarse  á  los  bos- 
ques para  que  hagan  vida  de  ascetas,  y  donde 
los  hijos  se  comen  á  sus  padres  ancianos  ade- 
rezándoles con  sal  y  vinagre,  sin  duda  para 
que  estén  más  sabrosos. 


V. 


Y  subiendo  á  las  excelsas  cumbres  donde 
sólo  se  vive  respirando  ideas,  para  seguir 
augurando  su  fin  próximo,  remoto  ó  impere- 
cedero, diré  que  en  religión  lo  que  hay  de 
eterno  son  las  ideas.  Los  símbolos  que  las 
representan  pueden  ser  tan  variables  como 
la  sensibilidad  que  las  exterioriza. 

Hay  tantas  religiones  como  sistemas  filo- 
sóficos. 

La  ideología  cristiana  con  su  Sér  Supremo 
adornado  de  atributos  infinitos  y  perfectos, 
que  ha  de  juzgar  á  los  vivos  y  á  los  muertos 
según  la  perfección  con  que  hayan  imitado 
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en  su  labor  terrena  la  pauta  inmortal  de  las 
cualidades  divinas,  pueden  creerlo  toda  clase 
de  incrédulos,  es  una  concepción  que  será 
perdurable  por  todos  los  siglos  de  los  siglos. 

En  vano  los  ortodoxos  con  su  celo  indis- 
creto convertirán  lo  esencial  en  litúrgico,  y  los 
heterodoxos, protestando  contralaautoridad, 
pretender  n  hacer  secundario  lo  principal 
¡Inútil  empeño!  Aunque  unos  y  otros  consi- 
gan adaptar  en  parte  al  medio  ambiente  en 
que  vivan  los  símbolos  que  representen  las 
bases  de  esta  concepción  suprema,  la  ideolo- 
gía cristiana  vivirá  mientras  exista  el  mun- 
do, y  después  que  éste  perezca,  traspasará 
las  fronteras  de  los  mundos  venideros» 


VI. 


Pero,  como  además  de  las  razas  superiores 
la  tierra  alimentará  siempre  mortales  de 
;:angre  empobrecida,  la  ideología  panteísta 
de  que  todo  emana  de  una  sustancia  tínica, 
perpetuará  en  el  mundo  también  la  idolatría 
con  sus  formas  infinitas  y  sus  infinitos  nom- 
bres de  mitología,  gentilismo,  naturalismo, 
fetiquismo,  etc.,  etc. 
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Es  indudable  que  mientras  haya  perezo- 
sos, cretinos  é  ignorantes,  y  no  se  reformen 
las  condiciones  enervantes  y  palúdicas  de 
este  globo  terráqueo,  siempre  será  la  aser- 
ción de  un  imbécil  aquella  sibilítica  palabra 
que  dicen  que,  no  sé  quién,  oía  en  la  anti- 
güedad: «¡El  dios  Pan  ha  muerto!» 


VIL 


Pasando  desde  el  Panteísmo,  que  da  más 
hastío  que  terror,  al  Psicologismo,  que  pro- 
duce más  espanto  que  tedio,  ya  hemos  dicho 
que  éste  ha  dado  fin  en  el  uno  todo,  ese  gran 
animal  sin  conciencia,  que  marcha  ciega- 
mente á  su  absoluta  extinción,  y  en  cuya  filo- 
sofía, si  el  ser  humano  no  se  sustrae,  como 
debe,  por  medio  del  suicidio,  á  la  tiranía  de  lo 
inconsciente,  la  mujer  se  puede  entregar  al 
amor  de  sus  pasiones,  y  el  hombre  á  todas  las 
voluptuosidades  de  los  sentidos. 

El  Psicologismo,  acabando  en  el  Ego- 
teísmo,  ha  concluido  por  establecer  la  reli- 
gión que  santifica  el  orgullo  humano.  Los 
ególatras,  eternos  rebeldes  de  toda  autori- 
dad, inclusa  la  inevitable  autoridad  de  las 
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ideas,  que  no  se  imponen  por  ninguna  con- 
vención humana,  sino  por  obligación  divina, 
por  necesidad  absoluta,  seguirán  viviendo  en 
sí  y  para  sí,  con  esa  independencia  que  da 
en  religión  el  ateísmo,  en  ética  el  placer,  en 
política  la  anarquía  y  en  arte  la  extravagan- 
cia; y  mientras  no  abjuren  de  sus  errores, 
vivirán  oyendo  aquella  frase  cáustica  que  ba 
inventado  el  infierno  para  perder  la  almas,  y 
que,  durante  todo  el  curso  de  la  vida,  la 
suele  estar  escuchando  hasta  la  misma  ambi- 
ción honrada:  ((¡Seréis  como  dioses!» 


Vííí. 


¿Y  los  Teísmos?  Los  Teísmos  no  morirán 
jamás. 

La  intuición  ontológica  es,  además  de  una 
idea,  un  sentimiento  esencial  en  nuestros 
corazones. 

Yo  vi  una  vez  á  una  madre  que  castigaba  á 
un  hijo  suyo  porque,  según  me  dijo,  ((siempre 
estaba  sacando  ideas  de  su  cabeza.»  El  niño 
se  conoce  que  era  un  mal  filósofo  precoz, 
que  embrollando,  como  Kant,  lo  ontológico 
con  lo  psicológico,  quería  hacer  concordar 
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los  hechos  reales  con  las  ideas  que  él  se  sa- 
caba de  su  cábela,  y,  confundiendo  los  tér- 
minos del  problema,  de  sus  ontologías  psico- 
logizadas  no  le  resultaban  más  que  dia- 
bluras. 

La  inocentada  de  querer  juzgar  con  crite- 
rios experimentales  las  cuestiones  de  fe,  las 
creencias,  es  decir,  las  ideas  imantadas  de 
sentimiento,  me  recuerda  también  el  candor 
de  otro  niño  á  quien  en  el  acto  en  que  un 
sacerdote  levantaba  el  cáliz,  le  dijo  su  ma- 
dre:— ((Arrodíllate,  que  alzan  á  Dios.» — El 
niño  se  arrodilló,  miró  al  altar  y  replicó: 
— «Mamá,  no  es  Dios,  es  una  copa.» — La  in- 
genuidad de  estos  hombrecitos  pequeños  sólo 
es  comparable  con  la  ignorancia  de  algunos 
niños  grandes. 

Algo  de  esto  les  pasa  á  los  impugnadores 
de  toda  revelación.  Pretenden  un  imposible, 
y  es  que  se  les  explique  psicológicamente 
principios  de  un  orden  puramente  teológico, 
y  confundiendo  ideas  que  tieneii  orígenes 
diferentes,  se  hacen  incrédulos  por  ignoran 
cía,  y,  como  el  niño  de  la  anécdota,  y  como 
Kant,  al  llevar  sus  ideas  á  la  realidad,  sólo 
cometen  verdaderos  estropicios. 

¿Qué  les  importará  á  ciertos  marmotas  que 
los  milagros  sean  más  ó  menos  subjetivos,  y 
las  revelaciones  más  ó  menos  científicas,  si 
el  dios  ontológico,  aunque  no  fuese  de  ori- 
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gen  divino,  sería  siempre  cierto  por  intuición 
humana? 

Con  la  ra%ón,  órgano  de  las  intuiciones, 
se  explican  las  observaciones  de  los  sentidos 
y  las  apreciaciones  de  la  conciencia.  Pero  lo 
visto  y  lo  pensado  no  pueden  explicar  nunca 
lo  presentido,  porque  lo  finito  no  alcanza  á 
abarcar  lo  infinito,  ni  lo  relativo  lo  absoluto. 

La  ra\ón  es  el  continente  de  la  ciencia 
divina;  la  sensación  la  de  las  ciencias  terre- 
nas, y  la  conciencia  la  de  la  ciencia  humana. 

Hay  una  ciencia  universal  innata,  que  es  la 
intuición;  la  inspección  de  los  sentidos  y  la 
introspección  de  la  conciencia  sólo  dan  cono- 
cimientos más  ó  menos  particulares. 

Con  la  intuición  de  la  idea  de  cantidad, 
aplicada  á  las  ideas  de  tiempo,  espacio  y  mo- 
vimiento, se  construyen  las  ciencias  mate- 
máticas, que  pesan,  miden  y  cuentan  con 
verdad  relativa  todos  los  fenómenos  experi- 
mentales. Pero  con  la  verdad  relativa  de  los 
fenómenos  experimentales  no  se  pueden  ex- 
plicar las  verdades  universales  de  las  mate- 
máticas. 

Los  analíticos  se  empeñan  en  confundir 
las  verdades  de  primera,  segunda  y  tercera 
mano,  explicando  lo  inductivo  por  lo  deduc- 
tivo, y  éste  por  lo  deducido. 

¿Ignoran  que  cada  una  de  las  ideas  tiene 
su  esfera  propia,  y  que  la  intuición  de  los 
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juicios  universales  es  diferente  de  la  sensa- 
ción que  elabora  los  principios  particulares, 
y  el  sentido  íntimo  que  forma  las  verdades 
generales? 

«Ya  sabemos  que  para  observar  bien — di- 
cen Kant  y  Claudio  Bernard — son  indispen- 
sables las  categorías,  es  necesaria  la  ra\ón.» 
Pues  si  todo  esto  es  cierto,  y  si  lo  físico  sólo 
se  puede  explicar  por  lo  intelectual,  y  no  lo 
intelectual  por  lo  físico,  ¿por  qué  pretenden 
que  las  Iglesias  les  den  las  pruebas  materia- 
les  del  origen  de  sus  Dioses,  ellos  que  no 
pueden  saber  si  el  hombre  es  descendiente 
del  mono,  por  más  que  estudian  esta  cues- 
tión con  una  actividad  propia  del  orgullo  de 
unos  macacos  del  Brasil? 


IX. 


Y  á  propósito  de  macacos:  los  desertores 
del  orden  moral,  con  sus  sueños  de  ideolo- 
gías negativas,  construyen  unos  sistemas 
infranaturalistas  tan  hipotéticos  y  tan  extra- 
vagantes sobre  lo  infinito  pequeño,  que  po- 
drían dar  envidia,  por  sus  ergotismos  y  sus 
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perspicacias  subterráneas,  á  los  escolásticos 
de  lo  infinitamente  grande. 

Dice  Oscard  Schmidt:  «La  teoría  de  la 
descendencia  es  el  único  recurso  reservado  aL 
hombre  á  quien  no  satisface  la  creencia  en 
milagros  ni  la  hipótesis  de  la  revelación.» 

¡La  creencia  en  milagros! 

¿Y  qué  fantasmagoría  más  milagrosa  pue- 
de haber  que  la  de  animalizar  los  átomos  de 
Leucipo  y  las  mónadas  de  Leibnitz,  impreg- 
nándolas de  un  hedor  á  amoniaco  insoporta- 
ble, y  que  con  los  nombres  de  célula,  proto- 
plasma,  cristalización  orgánica,  monera pri- 
mordial, masas  todas  más  ó  menos  albu- 
minosas, sirven  de  punto  de  partida  para  la 
formación  de  todas  las  especies,  lo  mismo  en 
el  reino  vegetal  que  en  el  animal? 

¡La  hipótesis  de  la  revelación! 

¿Y  qué  mayoral  de  casa  de  remonta  habrá 
revelado  á  Darwin  la  ley  de  la  selección,  y  á 
sus  discípulos  ultrarradicales  H'áckel  y  Buch- 
ner  el  desarrollo  de  la  teoría  de  la  evolución, 
en  la  cual  nunca  la  hibridación  esteriliza  las 
razas  para  que  no  pueda  haber  solución  de 
continuidad  en  el  entronque  genealógico  del 
mono  sabio  humano  con  la  ilustre  familia  del 
mono  ignorante  animal? 

A  este  descubrimiento  llaman  Hackel  y 
sus  cofrades  el  período  de  alta  cultura  inte- 
lectual. 
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¡Qué  vergüenza!  Y  en  nombre  de  estos 
principios  hipotéticos  de  una  metafísica  bes- 
tial inversa,  ¿se  habla  contra  los  milagros,  la 
revelación,  las  creencias  religiosas  y  morales 
de  la  humanidad,  la  libertad  del  hombre,  la 
personalidad  divina,  la  vida  futura  y  la  in- 
mortalidad del  alma? 

Esto  ya  no  es  querer  elevarnos  á  la  serie- 
dad del  mono  atropoide,  sino  rebajarnos,  á 
pesar  de  su  cola,  hasta  á  la  ridiculez  del  im- 
perceptible mico  tití. 


X. 


Además  de  repugnar  todo  lo  suprasensible 
de  los  teísmos,  los  dengosos  racionalistas  y 
los  francos  materialistas  renegados  de  su 
propia  casta,  claman  contra  los  símbolos  dé 
todas  las  Iglesias,  como  una  idolatría  indigna, 
cuando  ellos  mismos,  haciendo  que  lo  físico 
represente  lo  moral,  cometen  una  metoni- 
mia diaria,  regalando,  como  Robespierre,  á 
las  personas  de  su  particular  predilección 
algún  ramito  de  flores. 

Es  inútil  que  pretendamos  separar  del 
todo  de  los  troncos  ideales  de  los  sistemas 
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trascendentales  esa  planta  parásita  que  unos 
llaman  alegorías,  otros  representaciones , 
varios  aprensiones,  muchos  supersticiones, 
y  todos  idolatrías. 

Entre  los  teístas  esparcidos  por  el  mundo, 
hay  400  millones  de  católicos,  protestantes  y 
judíos,  y  180  millones  de  mahometanos. 

De  los  panteístas,  á  los  743  millones  de 
budhistas  y  brahamanistas  hay  que  añadir 
116  millones  que  se  llaman  infieles  porque 
son  idólatras. 

Pero  esta  lepra  de  la  idolatría  es  el  mal 
que  padecen  especialmente  los  panteístas  y 
psicólogos.  Si  le  preguntaseis  á  un  brahama 
que  porqué,  dirigiendo  su  mirada  al  Mediodía 
en  honor  de  los  difuntos,  repite  los  asperges 
sobre  tres  pasteles  de  arroz,  de  azafrán  y  de 
manteca  clarificada,  ofreciéndoselos  solem- 
nemente á  aquel  que  existe  por  sí  mismo, 
sin  perjuicio  de  comérselos  él  después  con 
mucho  gusto  suyo  en  compañía  de  sus  pa- 
rientes, os  respondería,  como  buen  panteísta, 
que  los  ídolos  y  símbolos  no  son  más  que 
manifestaciones  del  Dios  único. 

La  idolatría  es  la  poesía  práctica  de  los 
pueblos.  Las  ideas,  confusas  para  los  hom- 
bres rudos,  las  realizan  éstos  con  completa 
claridad  convirtiéndolas  en  imágenes. 

¡Representaciones,  aprensiones,  idolatrías, 
supersticiones!  La  debilidad  común  que  en- 
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cierran  en  su  fondo  estas  cuatro  palabras, 
son  el  efecto  de  una  triste  idiosincrasia  de 
nuestra  flaca  naturaleza,  y  hasta  el  católico 
Dante,  al  dirigirse  á  Dios,  se  equivoca,  y 
transformando  á  nuestro  Señor  en  Júpiter, 
dice: 

«áO  sommo  Giove,  che  fosti  crocifisso  per 
noi!»  ¡Oh  gran  Júpiter,  que  fuiste  crucificado 
por  nosotros! 

Por  más  que  pese  á  esas  creencias  sublimes 
y  delicadas  que  forman  el  orgullo  y  la  ad- 
miración de  la  inteligencia  humana,  el  cere- 
bro del  hombre  siempre  tendrá  algún  lóbulo 
pagano. 

Se  ama  á  Dios,  pero  se  cree  más  cerca  de 
nosotros  á  los  dioses. 

Mis  amigos  los  señores  Pidal,  Castelar  y 
Sánchez  Moguel  conocen  á  una  labradora 
muy  devota  de  la  Virgen  del  Pilar,  que  un 
día,  delante  de  alguno  de  ellos,  me  sostenía 
que  el  sol  es  la  cara  de  Dios.  Perdonemos  á 
la  gentil  aldeana  tan  poética  ficción,  porque 
en  último  resultado,  ¿quién  no  es  un  poquito 
idólatra? 

Y,  después  de  bien  pensado,  un  saltatum- 
bas católico,  un  derviche  musulmán,  un 
fakir  de  la  india,  un  arreglador  de  gris-gris 
negros  de  Africa,  un  cuáquero-temblador  de 
la  América,  me  parecen  menos  repugnantes 
que  la  idolatría  egoteísta  de  un  racionalista 
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que  cree  que  su  opinión  es  la  razón  de  las 
cosas  y  su  exigua  personalidad  el  centro  del 
universo. 

¡La  idolatría  de  los  símbolos!  No  hay  ateo 
que,  de  vuelta  de  sus  excursiones  materialis- 
tas no  sienta  correr  por  sus  venas  el  frío  del 
remordimiento  al  oir  la  campana  de  su  aldea. 

El  matutero  que  ofrece  una  misa  para  que 
le  salga  bien  un  contrabando,  no  es  más  des- 
preciable que  Alejandro  y  César  con  sus  pue- 
riles supersticiones. 

El  ilustre  demócrata  D.  Nicolás  María  Ri- 
vero,  presidente  de  un  Congreso  español,  no 
consintió  que  la  Constitución  de  1869  se  fir- 
mase por  los  diputados,  no  recuerdo  si  en  un 
martes  ó  en  un  viernes. 

A  algunos  de  los  racionalistas  que  llaman 
á  estas  aprensiones  resabios  de  superstición, 
los  he  visto  resistirse  á  hacer  el  número  trece 
en  muchos  convites,  y  alejarse  pálidos  de  los 
festines  cuando  algún  comensal  inquieto  ha- 
bía cometido  la  torpeza  de  volcar  un  salero. 

Para  Melancton,  el  más  honrado  de  los 
primeros  reformadores,  el  nacimiento  de  un 
becerro  con  dos  cabezas  fué  un  pronóstico 
infalible  de  la  ruina  de  Roma  y  del  triunfo 
de  la  reforma. 

Yo  mismo,  que  paso  por  despreocupado, 
no  daría  por  nada  del  mundo  un  objeto  que 
cierta  persona,  en  tiempo  del  cólera,  me 
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mandó,  después  de  hacerlo  tocar  en  el  cuerpo 
auténtico  de  un  San  Roque,  que,  si  no  me  es 
infiel  la  memoria,  tiene  un  perro  que  parece 
un  gato.  No  diré  que  creo,  pero  quiero  creer 
que  el  objeto  ha  sido  para  mí  un  preservativo 
eficaz,  y  siempre  que  lo  veo  se  despiertan  en 
mí  tan  tiernas  idolatrías,  que  vuelvo  mi  co- 
razón hacia  el  pasado  con  los  ojos  arrasados 
en  lágrimas. 

Garlos  V,  supersticioso  ó  crédulo,  que  es  lo 
mismo,  tenía,  entre  sus  muchos  talismanes, 
piedras  engarzadas  en  oro  para  contener  la 
sangre;  dos  brazaletes  y  dos  sortijas  para 
evitar  las  hemorroides;  una  piedra  azul  para 
preservarse  de  la  gota;  nueve  sortijas  de  In- 
glaterra para  evitarlos  calambres:  y  este  im- 
perial supersticioso  tenía  al  mismo  tiempo 
tan  gran  idea  del  Dios  grande,  que  un  día 
en  que,  expuesto  á  morir  de  hambre  en  una 
playa  africana  por  no  poder  reembarcarse, 
se  paseaba  entre  varios  caballeros  españoles, 
dirigía  estas  palabras  religiosas  al  Todopode- 
roso, dueño  de  los  elementos  que  dispersa- 
ban sus  cuatrocientas  naves:  «¡Fiat  voluntas 
tua!  i  Hágase  tu  voluntad!» 
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XI. 


Hay  muy  buenos  católicos  que  prefieren 
el  templo  ála  doctrina,  y  más  que  del  tem- 
plo se  enamoran  de  los  trastos  que  lo  llenan. 

Pero  todo  esto  ¿qué  importa? 

La  iglesia  podrá  modificar  en  parte  sus 
símbolos  y  sus  liturgias,  pero  siempre  salva- 
rá la  esencia  del  cristianismo  proclamando 
eternamente  el  Dios  personal  y  la  inmorta- 
lidad del  alma. 

Nunca  he  podido  contener  una  risa  de  des- 
precio al  leer  el  error  de  aquel  escritor  que 
asegura  que  «el  catolicismo  es  un  lobo  viejo 
que  no  muerde,  porque  ya  no  puede.» 
Este  viejo,  á  quien  yo  quiero  y  admiro  tanto 
porque  me  dice  hoy  las  mismas  cosas  que  me 
decía  mi  abuela,  será  eterno. 

Así  como  se  ha  dicho  que  el  Brahamanismo 
no  habla  más  que  el  sanskrito,  el  Budhismo 
el  chino,  el  Mahometismo  el  árabe,  el  Lute- 
ranismo  el  alemán,  el  Anglicanismo  el  inglés 
y  cada  idólatra  su  jerga  particular,  el  Catoli- 
cismo es  la  religión  universal  que  habla  todos 
los  idiomas  y  que  en  todos  predica  el  mono- 
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teísmo  y  la  redención  por  un  mediador;  y 
después  de  hacer  hermanas  la  inocencia  y  el 
arrepentimiento,  la  Iglesia,  en  vez  de  ser  me- 
nos fuerte,  hecha  ya  impalpable  por  la  pérdi- 
da de  su  poder  temporal,  será  completamente 
invencible,  y  .podrá  repetir  á  sus  apóstoles 
las  palabras  que  el  gran  San  Ignacio  les 
dijo  al  morir  á  sus  discípulos.»  ¡Os  lego  el 
mundo!» 


Resumen  de  este  resumen: 

No  hay  más  fuentes  de  ideas  que  la  noción 
de  ser,  partiendo  de  Dios,  de  la  Naturaleza  ó 
del  hombre.  Estas  tres  notas  intelectuales  son 
la  gamma  del  pensamiento  humano,  las  ideas 
universales  que  abarcan  lo  pasado,  lo  pre- 
sente y  lo  futuro.  El  hombre,  obrando  fuera 
de  los  límites  generales  de  estas  tres  corrien- 
tes de  ideas,  es  un  loco  que  hay  que  atar  por- 
que apedrea. 

Nosotros,  fieles  á  nuestro  sistema,  hemos 
seguido  en  este  resumen  por  el  camino  de  la 
historia  del  mundo  el  curso  de  estos  tres  ríos 
que  fecundan  las  inteligencias  de  los  hom- 
bres superiores. 
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En  todos  los  países,  en  ciertos  períodos  di 
su  historia,  hay  sequía  de  ideas,  como  ha^ 
en  sus  campos  esterilidad  por  falta  de  llu- 
vias. Pero  que  no  haya  consternaciones  ni 
desalientos,  ó  por  las  anemias  nacionales 
más  ó  menos  continuas,  ó  por  los  extra- 
víos momentáneos  de  la  razón.  Fijemos 
bien  las  ideas,  y  haciendo  buena  metafísica, 
á  la  larga  el  mundo  marchará  por  la  buena 
senda. 

Repito  que,  tarde  ó  temprano,  los  pueblos 
siempre  serán  lo  que  los  filósofos  quieran  que 
sean. 

Y  en  conclusión:  después  de  hacer  derivar 
la  idea  de  ser  de  Dios,  de  la  Naturaleza  ó 
del  hombre,  á  la  manera  de  Sócrates  que 
decía  que  la  verdad  es  como  un  hilo  que  sa- 
liendo por  un  extremo  de  las  tinieblas,  vuelve 
á  perderse  en  ellas  el  otro  extremo,  dejemos 
nosotros  los  tres  cabos  de  ideas  de  la  noción 
de  ser  colgados  de  lo  infinito. 

Estas  tres  fajas  de  luz  siempre  serán  las 
vía-lácteas  que  rodearán  los  cielos  de  todos 
los  universos  y  de  todas  las  creaciones  ima- 
ginables. Esta  matemática  de  las  ideas  es  la 
única  ciencia  con  que  Dios  pesa,  cuenta  y 
mide  la  moral  y  la  física  de  todos  los  seres 
posibles. 

Dios  seguirá  creando,  pero,  aunque  igno- 
remos el  cuándo  y  el  porqué,  con  la  posesión 
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de  la  ideología  de  Cristo,  siempre  se  sabrá  el 
cómo  y  el  para  qué. 

Armados  con  la  espada  de  luz  del  ideísmo, 
continuaremos  esa  lucha  eterna  con  la  natu- 
raleza externa  y  el  orgullo  interior,  soste- 
niendo que  sólo  hay  verdadero  progreso 
cuando  el  mundo  marcha  hacia  algún  ideal. 
Y  ¿puede  llamarse  progreso  esto  que  buscan 
los  psicólogos  y  los  físicos  modernos,  alivian- 
do tal  vez  con  sus  descubrimientos  de  algu- 
nas fatigas  al  cuerpo,  á  costa  de  dejar  el  alma 
abandonada  en  un  desierto  de  Sahara  moral? 
¿Puede  reducirse  la  noción  del  progreso  á 
una  cómoda  barbarie  de  la  civilización  mo- 
derna? 

¡No,  no!  En  el  mar  revuelto  de  la  vida,  los 
pueblos  son  buques  á  los  cuales,  para  sal- 
varlos de  todo  naufragio,  una  providencia 
invisible  les  tiene  echado  desde  arriba  un  ca- 
ble de  teologismo. 

Por  eso  nuestro  siglo,  conservando  latente 
la  esperanza  de  una  vida  trascendente,  pro- 
gresará y  será  grande  á  pesar  del  psicologis- 
mo  y  del  naturalismo,  que  van  traduciendo 
sus  siniestras  teorías  en  revoluciones  trá- 
gicas. 

Vendrán  como  siempre  eclipses  de  horas 
de  las  buenas  ideas;  pero,  como  el  Verbo  que 
las  ha  encarnado,  resucitarán  al  tercer  día; 
y  confiemos  en  que  jamás  se  perderá  la  causa 
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de  Dios:  éste  es  para  la  sociedad  lo  que  el 
alma  para  el  cuerpo;  y  como  es  inútil  querer 
cerrar  el  paso  á  la  justicia  del  cielo,  tengo  la 
confianza  de  que,  el  día  menos  pensado,  el 
soplo  del  aliento  de  algún  metafísico  aventa- 
rá las  cenizas  de  muerte  del  psicologismo 
que  cubren  el  fuego  sagrado  de  lo  absoluto 
ontológico,  y  fumigará  el  mundo  moral  lan- 
zando á  la  atmósfera,  en  forma  de  incienso, 
las  palabras  de  «sé  bueno  y  te  sentarás  á  la 
diestra  de  Dios  padre.» 


XIII. 


Señores  de  la  sección  de  literatura  y  artes 
del  Ateneo  de  Madrid,  unos,  idealistas  por 
razón  y  sentimiento,  como  los  señores  Ortiz 
de  Pinedo,  P.  Sánchez,  Pintado,  Martos  Ji- 
ménez, Solsona,  Carracido,  Soldevilla,  y 
Benito;  y  otros,  espiritualistas  también  por 
grandeza  de  inteligencia  y  nobleza  de  cora- 
zón, aunque  con  a'gunas  intermitencias  y  un 
poco  á  regañadientes  por  fidelidad  á  una  ban- 
dera política,  como  los  señores  González 
Serrano,  Burel,  Acevedo,  y  Zahonero:  al  se- 
pararme de  vuestra  compañía,  acaso  para 
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siempre,  os  juro  que  la  memoria  de  vuestras 
corteses  controversias  será  uno  de  los  leniti- 
vos de  los  dolores  de  los  últimos  días  de  mi 
vida;  y  la  muerte,  que  espero  pronto,  sería 
para  mí  la  mayor  de  las  alegrías  si,  al  dirigir 
mi  postrer  plegaria  al  Padre  Nuestro,  á  quien 
todos  los  días  rezan  vuestras  madres,  vues- 
tras esposas,  vuestras  hijas  y  vuestras  herma- 
nas, le  pudiera  yo  ofrecer,  en  nombre  vues- 
tro, que  contribuiréis  á  restaurar  el  reinado 
de  las  ideas  ontológicas,  oriundas  del  cielo, 
dando  fin  á  esta  verdadera  Dan^a  Macabra 
moderna,  en  la  cual  se  baila  con  pies  de  hue- 
sos todavía  con  médula,  pero  ya  con  caras 
de  risa  de  calaveras,  al  son  del  antiguo  tema, 
reproducido  por  los  pesimistas  modernos, 
que  dice:  «¡Nada  hay  peor  que  la  vida!  ¡Nada 
hay  mejor  que  la  muerte! » 
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